■■   腫瘤放療中心   許亞瓊

那時，我還是一個懵懂的少女，不知道主宰自己的命運(yùn)，兄長為了讓我能留在城里工作，就給我填了護(hù)士學(xué)校。我?guī)е悦！皭?、無知、期盼、穿著高跟鞋、拖著大包小包的行李到護(hù)校報到。一到校門口，就被校長莫名其妙的罵了一頓，說第一天到校就穿起高跟鞋來，我?guī)е苫蟮哪抗饪戳诵ｉL一眼，怯怯的走到報到臺，把我的錄取通知書遞給了班主任老師，好奇地望著學(xué)校周圍，這就是我將學(xué)習(xí)三年的地方嗎？

一座三層紅磚墻樓房，兩扇鐵門就將我們與外界隔開，我們被安排在一樓左邊的第三個房間，同寢室6個室友，除了一個代培生外，我們都來自同一個專州，班主任說，考慮到我們第一次離家，老鄉(xiāng)住在一起要親切點，當(dāng)天下午，大家被叫到二樓一個約40平方米的教室，校長開始宣布，“從今天起不準(zhǔn)任何人留長發(fā)，誰不把頭發(fā)剪短就不準(zhǔn)進(jìn)教室，才10多歲正是學(xué)習(xí)的時候，以后你們收拾打扮的日子多的是。”接著給大家講什么克里米亞戰(zhàn)爭、南丁格爾、白衣天使、救死扶傷等，我們什么也不懂，只記得留長發(fā)不準(zhǔn)進(jìn)教室，糊里糊涂的，不知道校長講了些什么，突然一陣鈴聲把我驚醒，我們幾個土里土氣的鄉(xiāng)下妹，隨便找了一個理發(fā)店把頭發(fā)剪了，有的剪成男士頭、有的剪成妹妹頭、反正頭發(fā)不能超過耳朵。我剪成男士頭，這一剪就是約十年光景。

從此每天6點起床、跑步、早餐、上課、午飯、午休、上課、晚餐、晚自習(xí)、洗漱、11點熄燈，即使周末也要考試，大家你追我趕，生怕自己落后，每次成績下來，低于80分的同學(xué)頭也抬不起來，記得一次考有機(jī)化學(xué)，那是第一次有不及格的同學(xué)，卷子一發(fā)下來，不及格的幾個同學(xué)個個哭得像淚人兒。學(xué)校共8個老師，她們每晚輪流值班，既像父母又像老師、嘮嘮叨叨說了許多我們不愛聽的話，特別是校長。記得一次周末晚上，大家（幾十個學(xué)生坐的坐，站的站，門邊都擠滿了人）正在看當(dāng)時熱播的《射雕英雄傳》，都被里面的情景吸引著，大約11點左右，誰也不想離開，對于我們來說，能看一場電視實在太奢侈了，因為我們學(xué)校就一臺電視機(jī)，只有特殊情況下校長才會讓我們看，時下正看得起勁，誰也不想離開，校長吆喝著，大家呵呵呵的笑，校長拍打著門，要我們趕快回寢室關(guān)燈睡覺，她越吼大家越笑，我們越笑她越生氣，就這樣，大家嘻嘻哈哈的笑著既舍不得離開，又不得不離開。

我們緊張地學(xué)習(xí)，誰也不想落下自己，所學(xué)的課程大多是醫(yī)學(xué)院的老師給我們上，一上完就考，所以每晚同學(xué)們都要加班看書。記得一次考試，晚上熄燈后，隔壁寢室的同學(xué)因為需要再復(fù)習(xí)，晚上在寢室點上蠟燭看書，看睡著后把寢室都惹燃起來了。大多數(shù)的同學(xué)來自于鄉(xiāng)下，單純、土氣，既不知道外面世界的精彩，又不敢走出學(xué)校劃的生活學(xué)習(xí)圈，我們把這個學(xué)校稱為尼姑學(xué)校，我們就只知道讀書、讀書、考試、考試，原以為到病房實習(xí)后，考試的次數(shù)要少點，哪知不然，每個周末都要回教室考試，主要考內(nèi)、外、婦、兒，三年下來，幾十本教材基本被我們?nèi)鄩牧恕?/span>

分配的時候，我憑著優(yōu)異的成績留在了地區(qū)級醫(yī)院，那時，醫(yī)院剛進(jìn)二甲，全省十家愛嬰醫(yī)院之一，我被分在婦產(chǎn)科。護(hù)士長是個很敬業(yè)、干練、嚴(yán)厲的人，剛參加工作，什么都小心翼翼，在我班上生的孩子，我每晚要去看幾次，生怕年輕媽媽生產(chǎn)后勞累晚上瞌睡大壓著孩子，生怕年輕父母不會帶孩子出現(xiàn)意外，我一遍一遍的查房，教她們喂奶、宣傳母乳知識。其實，從那時起，只要我上夜班，從來也睡不著覺,每根神經(jīng)都處于緊張狀態(tài)。記得一晚，我們就兩個人值班，一共生了10多個孩子，累得說話的力氣都沒有了，第二天下班，好不容易剛上床，就有人找?guī)Э床?，那是男友的堂姐一家，說真的，心里十萬個不愿意，又不好推辭，只好硬著頭皮起床。有時深夜睡得正熟，突然一個電話，說xx親戚病了，快出來幫幫忙，不幫吧要被罵，幫吧自己第二天還要上班，這些在醫(yī)院工作的人其實已經(jīng)很有感受了，而且常常得罪人。工作中的壓力、苦處簡直難以說清：我被調(diào)到內(nèi)科工作不久，記得那是冬天，病房里有幾個危重病人，其中兩個糖尿病酮癥酸中毒的病人病情特別危急，隨時都有生命危險，還有幾個肺心病人、一個哮喘病人隨時可能搶救，一會寫記錄，一會抽血、一會配藥等，我就象機(jī)器一樣不停的轉(zhuǎn)，交完班后還要打掃衛(wèi)生區(qū)域，象這樣忙碌的時候數(shù)不勝數(shù)，特別是有什么重大事件，如車禍、爆破傷、瓦斯爆炸、中毒等的時候，有時還要遭受病人和家屬的埋怨，不關(guān)心病人啦，服務(wù)態(tài)度不好、技術(shù)差啦，埋怨的數(shù)不勝數(shù)，都是護(hù)士的不對，有許多患者或家屬對醫(yī)生或收費的不滿也會隨時發(fā)在護(hù)士的身上，當(dāng)然，護(hù)士不是神，也會有犯錯、疏忽、忙不過來的時候，可這些不是理由，你得為自己的過失買單。

有人說：護(hù)士不就是打打針、發(fā)發(fā)藥嗎？這有什么難當(dāng)?shù)?，我看幾天就會了；有人說：護(hù)士不就是伺候人的嗎？就像我家找的保姆，叫你做什么你就得做。護(hù)士究竟是做什么的，我也一直在困惑：世界衛(wèi)生組織說，護(hù)士是預(yù)防、診斷、治療現(xiàn)存的或潛在的健康問題，教材上說：護(hù)士是保存生命、減輕病疼，促進(jìn)康復(fù)的衛(wèi)生專業(yè)人員。有的書上說：護(hù)士就是守護(hù)生命的神，要你24小時守護(hù)在患者身邊，做提燈女神，安慰、鼓勵、幫助患者與病魔作斗爭，戰(zhàn)勝病魔，不怕臟、不怕累、不抱怨、不怕苦、保持旺盛的精力為醫(yī)學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)終身，因此叫白衣天使?，F(xiàn)實中，護(hù)士就是領(lǐng)導(dǎo)的奠基石，病人、家屬的出氣筒、保姆，醫(yī)院的招牌、清潔工、醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)的車輪、廉價勞動力、苦工。基于諸多原因，有的辭職、有的轉(zhuǎn)行、有的干了一輩子，但不愿家人再學(xué)醫(yī)，造成護(hù)士嚴(yán)重缺編，繁重的工作壓在有限的護(hù)士肩上，再加上來自各方面的壓力，壓得大家喘不過氣來，形成惡性循環(huán)。

當(dāng)萬家燈火、別人家人團(tuán)聚之時，你在做什么？當(dāng)受責(zé)難之時，你哭泣過嗎？有人給你遞過紙巾嗎？當(dāng)你接過前輩傳來的蠟燭時，你是否會猶豫?

[責(zé)編：劉家琨]