■■   劉虹艷

雖然去過北京幾次，但由于每一次都帶著“任務(wù)”而去，所以，至今沒有暢快玩賞、游覽首都的著名景點(diǎn)。那時(shí)我生病——股骨頭壞死，我的任務(wù)就是好好治病，帶回一個(gè)身體恢復(fù)后的好狀態(tài)交給家人、交給老公。那時(shí)全家人的希望就是我趕快把身體治好，就是完成了我們家的一件大事，就是對(duì)家庭做出了最大的貢獻(xiàn)。

母親陪我去過一次，母親喜歡旅游，她計(jì)劃著要多游覽幾個(gè)景點(diǎn)，帶著滿滿的收獲回家。去了二十來天，每一天的治療忙得我不可開交。好想陪母親到處去游一游，但是醫(yī)生不允許病人離開醫(yī)院4個(gè)小時(shí)以上，整天治療項(xiàng)目很多，排隊(duì)都排得好累。

和我住同一個(gè)病房的老太太家就在房山區(qū)良鄉(xiāng)，我們的醫(yī)院在碧桂園小區(qū)，離良鄉(xiāng)只需要坐10多分鐘的公交車就到了。她非常了解北京的旅游勝地，了解離醫(yī)院最近的旅游景點(diǎn)的路線，我們專門買了一張地圖，聽她講述的時(shí)候就在對(duì)應(yīng)的地點(diǎn)尋找那些景點(diǎn)。有時(shí)地圖上看起來很近的地方，她告訴我們坐哪一路公交車能到，但是來回得花3個(gè)多小時(shí)坐車。我們盤算著怎么去實(shí)現(xiàn)母親的旅游愿望。

為了治療效果更好，早點(diǎn)解除病痛的折磨，醫(yī)院里的每一項(xiàng)理療我們都列入治療項(xiàng)目，每天除了三餐時(shí)間都是在藥里面浸泡著，甚至在三餐時(shí)間也要伴著吃藥，那日子簡(jiǎn)直感覺身體里面的血液全是藥的成分，每一個(gè)毛孔每一塊肌肉每一根骨頭也是藥鑄成的。因?yàn)榉N種原因，已經(jīng)過去好幾天了，還是未能實(shí)現(xiàn)去景點(diǎn)游一游的愿望，但是為了在北京的日子不枯燥，以后的日子也不遺憾，我想方設(shè)法早早地排隊(duì)理療，試試能不能用半天的時(shí)間把所有的理療都做完。

我和母親商量，早上五點(diǎn)多就起來，穿好衣服準(zhǔn)備到理療室簽字排隊(duì)，拄著雙拐走到電梯樓道，按上負(fù)1樓，直接到了地下一樓，一個(gè)閉門羹把我們擋在了門外。原來護(hù)士不會(huì)這么早開門，每天晚上打掃完理療所用的藥渣之后，就把門鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我們無奈地再次乘電梯回到8樓，回到病房，病房里另外的病友還在床上呼呼大睡。我們返回床上躺著，盡管睡不著也不能開燈看書，因?yàn)闊艄饬亮司蜁?huì)打擾同一病房的病友休息。

早上七點(diǎn)，賣早餐的手推車已經(jīng)在樓道里吆喝，我們相繼起床，穿著病號(hào)服在早餐點(diǎn)排隊(duì)買大餅、包子、雞蛋或是粥，北京的早餐只有粥是我勉強(qiáng)喜歡吃的，為了營(yíng)養(yǎng)再搭配一個(gè)雞蛋。母親已經(jīng)到樓下給我簽名排隊(duì)，我給母親買了雞蛋、包子和粥。吃完早餐和藥就趕緊帶上理療布，來到理療室，已經(jīng)排到了理療第二輪。怎么那么早就有人簽字了呢？問到第一個(gè)簽字的病友，他說趕快在其他理療室也簽上字，這一項(xiàng)做完就接著做第二項(xiàng)，不然你得等到天黑。

我們經(jīng)過兩三天的實(shí)驗(yàn)，終于在早上12點(diǎn)以前把理療項(xiàng)目做完了。盡管那時(shí)的我拄著雙拐，在忙碌中卻似乎很健康，我終于悄悄地陪母親去游覽了一些地方，每天天黑之前我們就趕回病房等待護(hù)士查房。遺憾的是，每次去旅游，坐車占用了很多時(shí)間，在頤和園、在天壇、在故宮，我都因?yàn)樽卟涣硕噙h(yuǎn)就得休息，也占用了時(shí)間。對(duì)于母親和我來說，這一輩子都是第一次游北京的這些景點(diǎn)，但是母親沒有玩得暢快，還要照顧我。

平時(shí)在醫(yī)院等待理療時(shí)，會(huì)有人和我們聊天。提及貴州時(shí)，他們總說貴州貧困落后，每次聽到這話時(shí)，心里總會(huì)有些不愉。一次一個(gè)患者聽了我的普通話，很驚訝我是貴州人。我的普通話也僅僅是“二甲”，屬一般水平，太普遍了。但我告訴他們，貴州人不再是窮山僻壤里的“鄉(xiāng)巴佬”，那里經(jīng)濟(jì)條件越來越好了，貴州是山清水秀的福地，風(fēng)景旅游點(diǎn)全是天然林打造，黃果樹大瀑布是中國僅有的大瀑布，侗族大歌是國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，曾經(jīng)唱到維也納金色大廳，赫章韭菜坪是全亞洲僅有的兩片韭菜花中最大的一片韭菜花……聽了我的一番話，他們對(duì)貴州的變化和同樣生病中我的樂觀刮目相看，不禁一陣驚訝：貴州變化真大！

現(xiàn)在想來，對(duì)于平時(shí)不善于表達(dá)的我，當(dāng)時(shí)不知道哪兒來的勇氣，一下子和人家說那么多關(guān)于貴州的好處，這對(duì)于我來說是第一次那么放肆。我那么一個(gè)嬌小身材的小女子當(dāng)時(shí)說這些話時(shí)竟然覺得貴州很強(qiáng)大，因?yàn)樵谖倚牡卓傆心敲匆还勺託猓何沂琴F州人，絕不允許別人看不起我們貴州。

雖然那時(shí)我們失去了多次到北京卻沒有完整地旅游一天的機(jī)會(huì)，放棄了很多美麗的風(fēng)景，但那時(shí)的我們，無法選擇也不由自己選擇，好多東西因?yàn)椴荒軗碛卸羁?，?mèng)也因?yàn)椴荒軋A而美麗，生命中，我們總會(huì)帶著殘缺的美。想著在北京治病期間家人為我的付出，雖然我們沒有旅游北京的景點(diǎn)而感到有些遺憾，但家人對(duì)我的關(guān)愛，已成為一道揮之不去的“風(fēng)景”，時(shí)時(shí)在我腦海浮現(xiàn)。而生活中，只要我們用樂觀的心態(tài)面對(duì)，深懷感恩之心，總會(huì)迎來美好的生活，因?yàn)?，美就在我們心底，在于我們?duì)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，在于我們對(duì)別人的寬容理解。

[責(zé)編：鄭珺紅]