■  肖桂楓

這幾天的雨水，讓我覺(jué)得愜意，覺(jué)得南方的春天就應(yīng)該是這個(gè)細(xì)雨霏霏的樣子才對(duì)。

一直在盼望著這樣春風(fēng)細(xì)雨，惠風(fēng)和暢的生活。

清晨醒來(lái)之前夢(mèng)到母親了，摸摸眼角還掛著淚，都記不得這已是第幾次了?！芭谴髟碌谋疾ǎ粸橐簧却?，當(dāng)你迷失在路上，能夠看見(jiàn)那燈光，有許多時(shí)候，眼淚就要流，那扇窗是讓我堅(jiān)強(qiáng)的理由。小小的門(mén)口，還有她的溫柔，給我溫暖陪伴我左右。”李健的那首《異鄉(xiāng)人》在耳畔回蕩，想起母親，夢(mèng)里常感身是客，特別在偶爾難過(guò)時(shí)。

屈指算來(lái)，我在母親身邊的日子只有十年。在我的記憶里，童年時(shí)光，清早、午后、白天的內(nèi)容似乎稀少，也少特別豐富與深刻的記憶。倒是傍晚十分，顯得琳瑯滿目。

兒時(shí)放學(xué)到母親的辦公室做作業(yè)，是每天必須的。母親的辦公室總是她們單位最繁忙也最吵鬧的地方，因?yàn)槟赣H好客，辦公室的門(mén)從來(lái)都敞開(kāi)著。年輕和年老的同事，忙完工作下班后都不會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家，要在她的辦公室玩耍，我完成作業(yè)還可以和叔叔阿姨們下彈子跳棋。那時(shí)的娛樂(lè)方式少，一盤(pán)跳棋六個(gè)人，游戲規(guī)則是隔一顆棋子跳一步，我們覺(jué)得不過(guò)癮，發(fā)展成了隔兩顆、隔三顆跳一步。六個(gè)人的棋盤(pán)，每人都只顧著自己的棋子最先到點(diǎn)，拆橋、堵路、借道這些招數(shù)被我們玩得熟稔于心?！叭松槐P(pán)棋”、“走一步看三步”的經(jīng)驗(yàn)也是從那時(shí)就學(xué)到的。盡管母親的辦公室里爭(zhēng)吵聲一浪高過(guò)一浪，母親從來(lái)不會(huì)制止我們，一個(gè)人在她的桌前忙著，任我們高聲喧嘩，仿佛她的辦公室就應(yīng)該這樣熱鬧。母親的溫柔與寬容，是無(wú)聲的。

每天母親下班后還要負(fù)責(zé)先回家燒晚飯，收晾曬在外的衣服。門(mén)前院子里擺了春凳、小竹椅，晚上的粥先舀出來(lái)涼著，或者一家人已經(jīng)在這個(gè)春凳上吃夜粥了。母親給我們傳遞的，就是能為至愛(ài)的家人做飯，那是一份幸運(yùn)與厚愛(ài)，無(wú)論是那做飯的，還是食者，都不忍辜負(fù)，滿滿的都是溫情。中秋節(jié)的小院，有母親提前擺放好的瓜果點(diǎn)心，習(xí)習(xí)涼風(fēng)伴隨陣陣花香，一家人飲茶賞月。父母在院子里聊天談話，我和哥哥則提著瓜燈和小伙伴們四處游走。在那物質(zhì)匱乏的年代，母親做的這些準(zhǔn)備都不知要盤(pán)算多久才能實(shí)現(xiàn)，盡管現(xiàn)在看來(lái)，母親給予我們的有品位有質(zhì)量的“小資”生活其實(shí)是如此簡(jiǎn)單。

夏天的時(shí)候，母親做好晚飯，在父親還未下班回家吃晚飯之前的那一段傍晚時(shí)間，小伙伴們聚集在水泥地院子上，場(chǎng)地上家家都有晾曬的衣服和被子，那里是我們最富樂(lè)趣的場(chǎng)地。在衣服和被子之間奔跑，繞迷宮，貓抓老鼠的游戲……一切與平時(shí)大不同，如果不小心把晾衣服的繩子扯斷了，一堆衣服被子把一群孩子壓在下面，怎么爬都爬不出來(lái)。盡管犯了如此嚴(yán)重惡劣的錯(cuò)誤，母親從來(lái)不會(huì)責(zé)罵我們。記憶里，母親的話語(yǔ)里從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)難聽(tīng)的詞匯，我記得的只有和小伙伴們玩耍時(shí)忘記回家吃飯，而突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處穿來(lái)母親的呼喊聲時(shí)的那種驚恐。母親不罵我們，而我和哥哥卻沒(méi)有叛逆，只有順從，這就是母親教育我們的成功之處：潛移默化。

閑暇時(shí)，母親最喜歡編織毛衣，家里所有人穿的毛衣、背心，全是母親一針一線在燈下縫制，連我的布娃娃都有毛衣穿。母親織的毛衣穿著舒適合身，還有各種圖案款式。從小到大，我們兄妹穿的毛衣引來(lái)學(xué)校老師無(wú)數(shù)艷羨的目光，經(jīng)常到我家借去仿造著織，用現(xiàn)在的新詞來(lái)說(shuō)，叫“山寨”。母親退休后到我家?guī)兔φ湛磁畠?，更是沒(méi)閑著，女兒尚未滿周歲，母親就把女兒讀中學(xué)時(shí)的毛衣都織好了，似乎她能精準(zhǔn)的料想到這個(gè)外孫女初中時(shí)的身材和模樣。

一針一線，濃濃的都是愛(ài)。

我每個(gè)假期回家，總在母親種滿鮮花的院子里，也是晚飯后，搬一個(gè)藤椅，在那里看西邊的天色慢慢變紅，變橙，變黃，變灰，變暗。然后蒼穹一片煙藍(lán)色，或許有星星和月亮，也或許就是單純的一片藍(lán)布幔的樣子。腦海里或許會(huì)想得很多、很遠(yuǎn)，也會(huì)什么都不想，思維一片空洞混沌的樣子。這個(gè)時(shí)分，記憶里的確是暮色漸濃的灰色，是那種灰瓦片灰白墻體的灰色，夾雜著淡淡的炊煙藍(lán)。

2008年于我，是一個(gè)分水嶺式開(kāi)端的一年。有特別的體驗(yàn)和意義。這么講是因?yàn)?，在這以前，父母把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大、成人；然后在外地工作、生活；之后結(jié)婚，生孩子，撫養(yǎng)孩子。而這一年開(kāi)始，母親回到老家，我自己帶孩子，這種體驗(yàn)與感覺(jué)，前所未有。這一刻，才真的感覺(jué)自己徹底長(zhǎng)大成人，凡事，也總要顧慮重重，思慮萬(wàn)千，思前想后起來(lái)。放棄了過(guò)去的熱鬧繁雜，開(kāi)始過(guò)很簡(jiǎn)單的生活，不再浪費(fèi)時(shí)間來(lái)牽牽攀攀迎來(lái)送往，遠(yuǎn)離那些各類(lèi)人情世故，極力做好開(kāi)門(mén)的油鹽醬醋柴米茶，以及更加努力的工作和看書(shū)學(xué)習(xí)。

每個(gè)周末，母親都打電話來(lái)詢問(wèn)我的情況，每個(gè)長(zhǎng)假、短假，母親極力安排好我回家的一切，包括乘車(chē)、路途、到家后的接應(yīng)。母親做的這一切，就是要讓我體會(huì)到“你不是一個(gè)人在努力?！币沧屛腋谩按缺边@個(gè)詞，其實(shí)就這一句——因?yàn)槎茫源缺?span lang="EN-US">

有了這么多知冷知熱的世間暖意，女兒對(duì)母親愈加親近。女兒成長(zhǎng)過(guò)程里的種種瑣事，第一時(shí)間要向外婆匯報(bào)；有時(shí)我的一些煩心事，怕母親擔(dān)心，本不想讓母親知道的，因了女兒這個(gè)“小話筒”，母親或多或少知道一些，一直提醒我“把握好”?？墒鞘篱g凡事，哪有如此涇渭分明，一刀兩開(kāi)那么簡(jiǎn)單，好多人不都是在跌跌撞撞，牽牽絆絆中就走完了一生，可母親心里，一直期許著我的與眾不同的最好的結(jié)局。母親太清楚的知道，時(shí)間并不能治愈傷口，時(shí)間唯一能起到的作用，僅僅是暫時(shí)的掩藏與沉淀，某個(gè)不經(jīng)意，依舊會(huì)是一灘鷗鷺。

不少事情，母親通過(guò)自己切身的體驗(yàn)，才對(duì)我有更深刻的理解與懂得。雖然生活里，我們還是希望少一點(diǎn)這樣的切身體驗(yàn)。

有許多時(shí)候，眼淚就要流。難過(guò)時(shí)，不經(jīng)意遙望遠(yuǎn)方，覺(jué)得天邊的最后一絲光亮就要被黑暗吞沒(méi)了。

夢(mèng)里常感身是客，余情豈是為母親。

千言萬(wàn)語(yǔ)，細(xì)細(xì)傾訴在紙上，所謂“墨淡情重，紙短情長(zhǎng)”，小小的門(mén)口，還有母親的溫柔，也還要一字如見(jiàn)一面的才好。

是啊，寫(xiě)得再好，也不如見(jiàn)母親一面來(lái)的親切，釋?xiě)?，有溫度?

[責(zé)編：鄭珺紅]