■   ■  吳道興

那是個(gè)寒冷的冬日。

我冒著刺骨的寒風(fēng)，遙遙百余里山路，把奄奄一息的濤兒，背到畢節(jié)市第一人民醫(yī)院（原地區(qū)醫(yī)院）。

在兒科辦公室，一素不相識(shí)的大夫給孩子作了檢查后，立即開(kāi)張單子遞給我：“趕快送急救室！”

急救室，那“急救”臺(tái)上，正在“急救”先到的患者。觀察室早沒(méi)了床位。護(hù)士們找來(lái)張折疊床，安放在走廊里?？墒?，翻遍所有的箱箱柜柜，只找到塊“棕墊子”。

“怎么辦？這孩子急需觀察、做手術(shù)呀！”護(hù)士們急，我更急得說(shuō)不出話來(lái)。只好脫下身上的破棉衣，給躺在“棕墊子”上的病兒蓋上。

我脫下破棉衣，身上只剩一件洞穿百孔的背心了。還未將破棉衣給病兒蓋貼切，牙齒就敲當(dāng)當(dāng)了。

面對(duì)此情此景，一個(gè)護(hù)士急忙說(shuō)：“放心把孩子交給我們吧！趕快找熟人借件衣服穿上！此時(shí)，你千萬(wàn)不能病倒！”

我飛快地跑出急救室。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪，一片片撞擊在我臉上，飛落在我的頭上、肩上。小東西們觸到我的皮膚，立刻化成冰滴，在我身上流淌！我沿廣惠路，轉(zhuǎn)鐵匠街，直沖文峰山，朝老同學(xué)家奔去。

分不清我身上流的是雪水還是汗水。老同學(xué)驚愕中，將他剛剛換下未洗的“衛(wèi)身衣”遞給我。穿上后，飛一般奔回醫(yī)院。

護(hù)士們懸著的心放松了。護(hù)士長(zhǎng)把我叫到治療室，詳細(xì)詢問(wèn)孩子病情。

我告訴她，兒子大便不下已經(jīng)十余天。不吃不喝也有四五天了。

護(hù)士長(zhǎng)問(wèn)：“孩子之前接受過(guò)什么治療？”

我告訴她，村醫(yī)先用肥皂水注入孩子的肛門。然后，用肥皂?xiàng)l捅引。縣醫(yī)院的意見(jiàn)是給孩子“動(dòng)刀子”。但孩子年幼體弱而不敢，把我介紹給大方城一個(gè)有名的“療?！敝嗅t(yī)。那老醫(yī)師開(kāi)單后，嚴(yán)肅地叮囑我：這是副“猛藥”。服用后，一小時(shí)內(nèi)見(jiàn)效。必須嚴(yán)格控制用量。一小時(shí)不見(jiàn)動(dòng)靜，再喂，連續(xù)三次，頂多四次不見(jiàn)效，就別再去找他了。

結(jié)果，我從當(dāng)晚11時(shí)起，每小時(shí)按他說(shuō)的劑量喂孩子。直到第二天，喂了10次有余，還是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“這孩子，確有腸梗阻跡象。然而，年幼加這十余天的折騰，虛弱成這個(gè)樣子。這樣吧，我先給他輸液，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，穩(wěn)定病情，連同用潤(rùn)腸下便藥。盡量讓孩子免去這一刀，好嗎？”

“請(qǐng)師師做主了！”我連聲感謝。

接下來(lái)的幾天里，護(hù)士們輪換著守護(hù)在孩子身旁。認(rèn)真作觀察記錄，分析病情變化。

她們看到我生活窘迫，把我介紹去醫(yī)院食堂，說(shuō)那里便宜些。值夜班的護(hù)士，還會(huì)把第二天在食堂早餐的饅頭，遞一個(gè)給我。食堂師傅們，看到我多次打飯不打菜，心里也酸溜溜的。后來(lái)，他們給我打飯時(shí)，連同泡上些菜湯。

一天，孩子的肚子雖還如小鼓，但能睜眼了。醫(yī)生們高興，我欣喜若狂！護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“明天可實(shí)施初步理療方案了?！?span lang="EN-US">

正巧那天有好轉(zhuǎn)病人轉(zhuǎn)去了普通病房。她們把孩子從“棕墊子”上，換到舒適干凈的理療室。

一位護(hù)士掰開(kāi)孩子的肛門。細(xì)心地用消過(guò)毒的“挖耳瓢”，一顆一粒往外掏。十來(lái)分鐘后，掏出了二三十顆花椒子般的黑顆粒。她停下來(lái)，松了口氣，微笑著對(duì)我和護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“算初步成功?！弊o(hù)士長(zhǎng)笑笑：“今晚讓孩子休息，明天繼續(xù)?！?span lang="EN-US">

記得接到孩子生病的消息時(shí)，當(dāng)天黃昏，我從梯子巖起身，晚10時(shí)趕到百納場(chǎng)。無(wú)車去大方，改道連夜往雞場(chǎng)方向走。深夜12時(shí)趕到鵬程小橋時(shí)，北風(fēng)呼嘯，大雪漫天。我請(qǐng)了十二歲的妻表弟做伴，冒雪翻山越嶺，天亮趕到果木岳母家。

在岳母家，村醫(yī)正在用肥皂水、肥皂?xiàng)l給孩子引便。折騰到天黑，還是無(wú)任何效果。我又連夜步行30余里，將孩子送到大方縣醫(yī)院。值班醫(yī)生介紹我，連夜找到了前文提到過(guò)的那位老中醫(yī)。

那天，我一早冒雪就背著孩子在大方車站團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一位好心貨車司機(jī)，看到我著急的神態(tài)和奄奄一息的孩子，讓我上了他的車。他本要在雙樹(shù)灣下貨，但擔(dān)心我步行這么遠(yuǎn)，會(huì)耽誤孩子的治療。便把我直接送到畢節(jié)市第一人民醫(yī)院門口。

孩子終于康復(fù)了，出院那天，欣喜、幸運(yùn)，福佑，潮涌于我的每一根血管！此時(shí)，一幕揮之不去的悲劇情景浮現(xiàn)于腦海：半年前的一天，山溝里一個(gè)親友的獨(dú)生子，也患的腸梗阻。被愚頑七折八拖，待醫(yī)生打開(kāi)他的腹腔時(shí)，“大小腸均已腐朽。”那孩子再也未能睜眼下手術(shù)臺(tái)。

……

悲喜兩重天。

臨別，我教剛滿兩歲半的孩子，高舉右手，用稚嫩的童聲：“謝謝，親愛(ài)的阿姨們！”

心底真誠(chéng)的感激敬仰，同時(shí)奔涌出來(lái)：致敬，崇高的“白衣天使”！

[核稿：周文波 責(zé)編：鄭珺紅]