■■   劉虹艷

每到假期或是過年，我們才感覺回家的路那么遙遠(yuǎn)，等待到達(dá)的時(shí)間那么漫長(zhǎng)！但是，我們總會(huì)以不同的方式趕在回家的路上。

記憶中，暑假期間，我們總要天不亮就起床吃飯，然后出發(fā)。爸爸因?yàn)楣ぷ?，帶著我們?nèi)疫h(yuǎn)離故鄉(xiāng)，背井離鄉(xiāng)來到第二故鄉(xiāng)居住，所以每一年過年都要回老家看望爺爺奶奶、外公外婆。記得有一次我們起床正在吃飯時(shí)，看到天已經(jīng)快要亮了。等吃完飯收拾好東西，開門一看天又暗下來了，我第一次見到早上有這種奇怪的現(xiàn)象，驚奇地對(duì)爸媽說天又黑了，我們?nèi)ゲ涣四棠碳伊恕０职诌€順勢(shì)故意嚇唬我，后來媽媽才告訴我之前亮著的是月光，月亮下山之后，還要等一會(huì)兒才天亮。

因?yàn)槿页鰟?dòng)回老家，我們就要把火熄了，等去了幾天后回來再重新生火。我們?nèi)以俅螜z查一遍要帶走的行李，坐在不加煤炭的火爐旁等一會(huì)兒，果然天空就真的越來越亮了。

坐在中巴車上經(jīng)過3個(gè)多小時(shí)的顛簸，五味雜陳的暈車滋味從上車時(shí)就開始困擾著我，直到在搖晃和顛簸中痛快地扒在車窗旁吐個(gè)清楚，才把稀里糊涂的感覺去掉。來到我們必經(jīng)的相對(duì)繁華的小城。這里的人們天天都在趕場(chǎng)，不像我們小鎮(zhèn)那里要隔幾天才會(huì)趕一次場(chǎng)，這里的人們天天穿時(shí)髦的衣服、裙子，天天有新鮮的肉可以買來吃，還有新鮮的各種顏色的蔬菜水果，每一個(gè)季節(jié)都擺滿了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，令人眼花繚亂。我們走過熱鬧的街上，順著一些商場(chǎng)的屋檐下走過，順著一溜樹皮滄桑的法國(guó)梧桐樹的人行道走過，就要走半小時(shí)再次去另一個(gè)站點(diǎn)等車。這一次坐車也只是一個(gè)短途的面包車，1個(gè)多小時(shí)就到了新的站點(diǎn)，就沒有車再坐了，但是我們離奶奶家還要走路3個(gè)小時(shí)左右才能到。也就是這無數(shù)個(gè)3個(gè)多小時(shí)的行程，給我留下了深刻的印象。

從這最后一個(gè)站點(diǎn)到奶奶家，有兩條道路。一條要從一個(gè)有傳奇故事月亮洞的地方經(jīng)過，一條要經(jīng)過攀登天梯穿行在云霧繚繞的幻境中經(jīng)過。

無論走哪一條，都要走過荒無人煙的一段路，然后經(jīng)過一個(gè)林場(chǎng)的地方分路。林場(chǎng)有兩家人，讓人似乎看到了希望，因?yàn)槲覀兠看谓?jīng)過這里，都要去人家找水喝。這兩家人有時(shí)又不在家，水也好像是從山下很遠(yuǎn)的河里挑上來的。所以有時(shí)還是會(huì)落空，我們只好繼續(xù)口渴著趕路，直到下山經(jīng)過一條河流時(shí)就可以喝水了，那時(shí)的河流特別清涼，清清的河水潺潺而流，那么干凈，從河上面的石墩走過時(shí)也害怕鞋子上的泥巴掉進(jìn)水里。

有時(shí)我們經(jīng)過那個(gè)叫月亮洞的地方，沿著大河堤壩走過一座石拱橋，這里沿河兩岸有很多人家，兩旁的土地肥沃，有人家種著大蘿卜，得到允許可以拔一兩個(gè)蘿卜吃，但是饑餓中，是不敢多吃蘿卜的。我的外婆家就在這個(gè)叫月亮洞村的地方，爸爸媽媽經(jīng)過這條路的目的就是要到外婆家看望外公外婆。外公外婆家的木板屋周圍全是樹木，有高大挺拔的杉樹，有碩果累累的桃樹、杏樹，大院子外還有兩個(gè)編好籬笆的園子地。我們沿著河流旁的堤壩從兩個(gè)園子的中間穿行進(jìn)入外婆家的大院子里。大舅家的兒女年齡和我差不多大，我們到了之后姐姐哥哥們就去摘來滿樹的水果，讓我們先解渴。

吃過舅娘做的飯之后，我們又得趕路，趕路到奶奶家還有2個(gè)小時(shí)才能走到，山路兩旁的懸崖峭壁陰森森的，就像鐵面無私的包公那樣令人敬畏。山路上偶爾有人趕著馬馱著煤炭或者糧食，我跟在爸媽的后面，緊緊拽著媽媽的衣服，心里害怕別人是壞人。山路上的灌木刺叢開著一些白色的花，很想摘一些玩又害怕有毒，并且還有那些懸崖峭壁看著自己，心虛著走完這段路，就來到了柜子巖對(duì)面。這里山下有人家了，也有人在這里放羊，正趕著羊群回家。

但是這段路更讓人心虛，因?yàn)檫@里是山體滑坡地帶，曾經(jīng)有人、也有羊被路上松軟的沙子滑落到山下的河里。我們從山腰走過，山腰沒有樹木，只有少許的灌木，也是長(zhǎng)著刺開白花的刺叢。山下是跌宕的河水拍打著巖石，山腰的碎石松軟流動(dòng)，隨時(shí)會(huì)因?yàn)橐魂囷L(fēng)或者踩動(dòng)虛掩著的碎石，碎石沙子就會(huì)嘩啦啦向下滑動(dòng)，帶動(dòng)著幾個(gè)地方的沙子一起山體滑坡，路過的人也只好急忙找個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)牡胤娇恐脚肯?，等碎石不再滑?dòng)才慢慢再走。這條路的對(duì)面是陡峭的懸崖，懸崖周圍經(jīng)常有很多燕子在這里飛著，懸崖上面有一些燕窩。

再走一段路就到了一個(gè)苗寨，苗寨旁有幾棵樹很枯老，干枯的樹杈上有鴉鵲的老窩，包谷草垛子在樹下蓬著。苗寨里惡狗出沒，我們得小心走過，不要驚動(dòng)每一戶人家。然而苗寨的少數(shù)民族看到有人前看后看地悄悄從門前走過，也會(huì)唆使惡狗狂叫、追趕路過的人。

走過苗寨，翻過一座小山，暮色中終于快要到山窩里的奶奶家了。如果是冬天的時(shí)候，山上是雪凝，山下是稀泥巴路。但是在我的記憶中，這里常年是陰雨天，即使夏天太陽(yáng)出來也只有中午能照一會(huì)兒，潮濕的空氣中霧氣蒙蒙。我們走在圍著籬笆的玉米地旁小路上，這些連通著每一家的小路，是馬、牛、豬、羊、雞、狗等家畜和人一起踩踏的常年稀爛的泥巴路，路上還有家畜的糞便一起稀爛著，這里的人們都是穿著雨靴走過四季的。我們走過之后，褲腳、鞋子已經(jīng)面目全非了。還好奶奶門前鋪了石板，常年踩踏的石板已經(jīng)很光滑，冬天走在上面也要小心行走。我們舀水隨便沖刷了一下鞋上的泥漿，走進(jìn)屋里，奶奶的砂鍋豆米酸湯已經(jīng)熬得沸騰，她在砂鍋上面搭上火鍋板，把炒好的洋芋、臘肉，燉好切小的臘豬腳放在火鍋板上，把粗糙的包谷飯從甑子里舀出來，大家就圍著火爐開始吃飯了。

陪奶奶在一起吃飯是趕路一天的收獲，陪奶奶在一起吃飯也是回家的目的。

回家的路漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)，但游子不管走多遠(yuǎn)，總牽掛著那條回家的路。多年以后，峭壁中公路貫通，連通著游子的歸心似箭。  

[核稿：周文波  責(zé)編：鄭珺紅]