■■  周春榮

妻子從美容養(yǎng)生會(huì)所回來，在床頭柜上丟下一紙生理癥狀檢測(cè)報(bào)告單，上面白紙黑字寫著：大腸生理性虛弱，脾臟生理性亢奮……

這些，都是她一貫不懂的術(shù)語，搞得她懵，還心虛。

報(bào)告單建議：注意消化系統(tǒng)病變，注意循環(huán)系統(tǒng)病變。這更讓她發(fā)怵。

我說，這不是醫(yī)學(xué)報(bào)告單，是生理癥狀報(bào)告單，它標(biāo)注的，與疾病根本就是兩碼事。現(xiàn)在，有些搞養(yǎng)生的，弄個(gè)機(jī)器，聲稱是全電腦控制的，拿個(gè)夾子夾住檢測(cè)人手腕上的脈搏，敲打鍵盤，煞有介事地打印那么一張機(jī)單，然后解釋，這項(xiàng)高了，那項(xiàng)低了，要調(diào)養(yǎng)，得吃什么什么，得補(bǔ)什么什么，一個(gè)沒病的人也會(huì)給嚇出病來。這些養(yǎng)生會(huì)所之類的幾乎都這套路，不這樣，架上的保健品根本就賣不動(dòng)。

人的身體是個(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，各項(xiàng)指標(biāo)每天都不一樣，就是每個(gè)時(shí)辰也有差別。這就像電壓，220V是標(biāo)準(zhǔn)值，但不是每時(shí)每刻都維持在220V，有時(shí)高一點(diǎn)，有時(shí)低一點(diǎn)，只要不是偏離太大，都屬于正常，沒必要疑這疑那。搞養(yǎng)生的，是為了推銷保健產(chǎn)品，而不是為了賣藥品治病人--保健產(chǎn)品與藥品，前者養(yǎng)生，后者祛毒，中間隔著一座山，有著本質(zhì)的區(qū)別。

但妻子還是憂慮。

憂慮，是人對(duì)生命的尊重，是人對(duì)身體的珍惜，沒有錯(cuò)。但把井繩當(dāng)成毒蛇，好比就是杞人憂天——如果拿到的是醫(yī)學(xué)報(bào)告單，那倒是要鄭重對(duì)待了，沒得說。

疾病一張紙，痛苦一輩子。如果一張醫(yī)學(xué)報(bào)告單準(zhǔn)確報(bào)告了一個(gè)病變事實(shí)，被報(bào)告的人肯定得求證，得治療，得鄭重對(duì)待，不能含糊，這是常情。

十多年前，朋友貞明考研，文化分沒得說，體檢過不了關(guān)，原因是化驗(yàn)單上表明他患乙肝。他怎么也不信，跑了昆明三家資深醫(yī)院再次化驗(yàn)，結(jié)果被相反的同一個(gè)結(jié)果明白無誤地證實(shí)了他沒乙肝，而且天生抗乙肝。

疑是被化驗(yàn)單報(bào)告單位的醫(yī)務(wù)室動(dòng)了手腳，貞明找到了媒體界的朋友春柏。

春柏把貞明前前后后折騰而來的報(bào)告看了多次，多方咨詢，到處采訪，結(jié)果寫了篇文章，題目叫做《莫名肝炎難倒貴州考生》。文章發(fā)了，問題得到糾正，貞明的研究生繼續(xù)讀，畢業(yè)后就職貴州省社科院，還出了詩集《狂奔》、學(xué)術(shù)專著《欲望論》。后來我一想，貞明真的沒病，有病的，是那個(gè)化驗(yàn)單位，病的，是心術(shù)，或者利益。這是后話。

人怕疾病，就算一顆牙出了點(diǎn)小毛病，人也會(huì)割袍斷義，把它拔了，為的就是徹底消除身體上那一點(diǎn)點(diǎn)容易引發(fā)崩盤的東西，不能因小失大。

我小學(xué)時(shí)候的一位老師患了肝病，也做了肝移植。后來，當(dāng)他確認(rèn)再無希望的時(shí)候，天生嗜酒的他喝了酒，走得瀟灑明白，仿佛大義赴難的戰(zhàn)場(chǎng)英雄。但在內(nèi)心里，說他不怕疾病那肯定是假話，只不過他強(qiáng)裝瀟灑或者強(qiáng)大罷了——話又說回來，就算他視死如歸，無畏疾病，他家人也不見得就不怕。

世人常說，人生需要“三無”：家中無病人，獄中無親人，子孫無庸人。疾病，被列在了第一位。

有句話咋說的？話是說：救護(hù)車一響，一頭牛白養(yǎng)。話還又說：拼命奔小康，遇病全泡湯。在農(nóng)村，這是人怕疾病的最真實(shí)寫照，所以，農(nóng)村人有了一句大白話：窮人不生病，強(qiáng)如行大運(yùn)！

怕疾病，就需要理性面對(duì)疾病，明白直面人生。古語說的"未知生，焉知死"，就是這個(gè)理。

朋友中澤曾經(jīng)給我說了一個(gè)真實(shí)的故事。他說，貴州電視臺(tái)有位記者，被醫(yī)生“判”了。對(duì)被“判”的記者而言，這本來是一件灰色的事情，一件世界末日般的事情。但這位記者豁達(dá)，想著的是他還沒有拍完梵凈山野生動(dòng)物活動(dòng)規(guī)律的事情。他背著設(shè)備與洗漱用具，一頭扎進(jìn)深山茂林，在那里拍攝，在那里生活，櫛風(fēng)，沐雨，戴月，披星……幾個(gè)月后，心愿了了，他坦然等待著去接受那個(gè)最不愿到來的結(jié)果?？墒牵结t(yī)院復(fù)查，結(jié)果病灶沒了，一切恢復(fù)到“出廠設(shè)置”狀態(tài)……他明了“未知生，焉知死”，所以有了奇跡。

這一段時(shí)間，嗓子出了點(diǎn)狀況，人還嗜睡。查了，也治了，連續(xù)多天在醫(yī)院掛了床位，定時(shí)打點(diǎn)滴。

那段打點(diǎn)滴的日子，人閑了下來，有了思考的時(shí)間。

有生，必有死。任何一個(gè)生命誕生了，人生的線段就開始了，生，就是線段的一端，死，是線段的另外一端，無法回避，永遠(yuǎn)。

幾十年來，花開花謝，云起云飛。幾十年來，身邊熟悉的人陸陸續(xù)續(xù)離開，爺爺，奶奶，岳父，岳母，父親，親戚，同學(xué)，朋友，一個(gè)個(gè)生命就那么跑到了線段的另一個(gè)端點(diǎn)。剩下的就是區(qū)別，這種區(qū)別好像畫線段，有的人畫得快了，有的人畫得慢了……

打點(diǎn)滴的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)數(shù)著輸液管里一點(diǎn)一滴的液體，就像數(shù)著時(shí)間，數(shù)著秒，窗外，仍然車水馬龍、市聲喧囂。病了就是病了，病了才感到身體的重要，身外的陰晴冷暖，仿佛和我再?zèng)]太多太多的瓜葛。

換輸液瓶的護(hù)士每隔一段時(shí)間就要換瓶。瓶子上明明寫有患者姓名，但護(hù)士換瓶的時(shí)候仍然例行公事地詢問患者姓名，千篇一律地重復(fù)著。她們被白大褂包裹的身體，看得見職業(yè)，看不見個(gè)性，看得見性別，看不見體型，很滑稽……

疾病一張紙，痛苦一輩子。病房是陰冷的，我感覺自己仿佛是在被關(guān)押，囚禁在不見陽光的陰冷里，那陰冷從空氣中一直冷到血液的深處。

有時(shí)，我會(huì)悲觀地想，當(dāng)生命開始亮起紅燈的時(shí)候，成就，名聲，金錢，友誼，會(huì)不會(huì)都失去了平日的偉大意義？身體健康時(shí)，為名利和生存而奔跑，就像一滴血，必須持續(xù)不斷地奔跑在屬于自己的血管里；而當(dāng)生命的紅燈亮起，平日里認(rèn)為最重要的成就、名聲、金錢、友誼，突然間就在內(nèi)心開始垮蹋，像一堵墻體上的磚頭，一塊一塊地落下，亂成一地廢墟……

[核稿：周文波  責(zé)編：劉家琨]