■   ■  姜靜偉  

一個(gè)綴滿(mǎn)豐收碩果的秋天，我剛進(jìn)大學(xué)校門(mén)時(shí)，梨梨就借給我一部言情小說(shuō)。我第一次讀言情小說(shuō)。她漂亮的身段和眼神，在我腦子里，總浮現(xiàn)在書(shū)上，抹也抹不去。

那一年的12月12日，我到郵局投遞一封家書(shū)，不幸被摩托撞著了。

起初還不打緊，但過(guò)了一周，腿就疼得連去食堂打飯都不能去。每天躺在寢室，課不能上，連廁所也休想得去了。

學(xué)校起初不注意，因我怕給學(xué)校添麻煩，后來(lái)還是宿舍里的室友泄了密偷偷向校領(lǐng)導(dǎo)作了“匯報(bào)”，我就被強(qiáng)制住進(jìn)了地區(qū)醫(yī)院2樓12號(hào)病床。遲到三天住院，我的腿就得練“金雞獨(dú)立”了，說(shuō)不定還要當(dāng)黃土縣的縣官哩！自然我沒(méi)得做這縣太爺?shù)姆?，因?yàn)槲摇昂箝T(mén)關(guān)系”確實(shí)不好。

一住進(jìn)原畢節(jié)地區(qū)醫(yī)院（現(xiàn)畢節(jié)市第一人民醫(yī)院），我就總是在哭。這哭大致有三：一是醫(yī)生動(dòng)手術(shù)時(shí)我痛得拼命地哭，探看我的老師和同學(xué)問(wèn)我“是不是痛得很”時(shí)，我流著淚帶著哭音卻說(shuō)“不痛”；二是家里面的親人們因距離遠(yuǎn)沒(méi)法知道我已住院而同學(xué)們縷縷不絕地來(lái)看我時(shí)我感動(dòng)得悄悄地哭；另外的哭，那是我已暗暗戀上了班上第一個(gè)借言情小說(shuō)給我看的女生，每當(dāng)她來(lái)看我，憂(yōu)郁而秋水般的眼神落進(jìn)12號(hào)病床的深淵里時(shí)，一走之后我就要哭。

聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，我住院后，梨梨在她的寢室里哭了。那時(shí)我們之間的友誼和“秘密”沒(méi)有一點(diǎn)蛛絲馬跡讓別人捏著，所以有些感情，是在玩笑話(huà)之類(lèi)中甜甜地度過(guò)的。

同學(xué)們天天來(lái)看我，12號(hào)病床側(cè)邊的柜臺(tái)上插滿(mǎn)了各式各樣的花堆滿(mǎn)了楊梅、蘋(píng)果、桔子等等罐頭；牛奶、白糖、麥乳精之類(lèi)更是數(shù)不勝數(shù)。我感謝我生了這一場(chǎng)病，讓我吃上了許多未曾吃過(guò)的東西！

劉生老師是我的班主任。白天他騎著單車(chē)給同學(xué)們上課，晚上要備課，還要檢查一下學(xué)生學(xué)到技術(shù)沒(méi)有。這些日子以來(lái)，我看見(jiàn)他憔悴的臉上漾出一絲慈愛(ài)和關(guān)懷的光來(lái)，將我的病情照耀。他大不了我多少歲，在當(dāng)時(shí)不過(guò)二十五六歲而已，寬寬的栗色大衣下夾著厚厚的看望我的禮品，輕輕地放在床柜上。

我又哭了。

同學(xué)們擔(dān)心病把我拖壞，他們自個(gè)合計(jì)，就給我捐起款來(lái)，蘘盡他們的零花錢(qián)，300多元錢(qián)的紅包熱熱地塞進(jìn)我不能動(dòng)彈的被子里。這時(shí)我的手不能一一握住他們的手，卻緊緊地握住衣袋里面的東西，仿佛握住了一個(gè)又一個(gè)純貞而又可愛(ài)的感情和淚水。

我又哭了。

原先教過(guò)我的李啟忠老師，他聽(tīng)說(shuō)我住院了，從三百多里外趕到醫(yī)院來(lái)看我。臨走，他看見(jiàn)我沒(méi)親人在旁，恐我營(yíng)養(yǎng)不好，掏出一筆錢(qián)請(qǐng)我身旁的一個(gè)六十多歲的和靄老人——學(xué)校挺忙特地請(qǐng)來(lái)照看我的老人——買(mǎi)東西給我吃。

我當(dāng)然是又哭了。

12號(hào)病床就這樣人來(lái)人往，人去人來(lái)，我每天都被感動(dòng)著。醫(yī)生們的關(guān)心，病友們的同病相憐，無(wú)不讓我時(shí)刻感動(dòng)。在這種氛圍中，一種說(shuō)不出的青春騷動(dòng)，時(shí)時(shí)叩擊我的心胸，我總想看見(jiàn)我的那個(gè)“女同學(xué)”，我心里自個(gè)確立的偶像。

她來(lái)了，她站在我的身旁，有時(shí)別過(guò)臉去，默默地落淚，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，偷偷地用手巾拭去。她和著班上來(lái)看我的另一個(gè)女生出門(mén)去了，一會(huì)兒，她們端來(lái)了滾熱的蛋湯，還有最適合病人咽下的熱熱的米稀飯，但我總是一口也吃不下。

后來(lái)我感覺(jué)到了許多的感情，都集中到了梨梨的身上：她太美了，眼睛撕裂般地點(diǎn)燃了我年輕的胸膛。以至后來(lái)，我經(jīng)歷的苦難和淚水，連同她的柔美，都流淌到了詩(shī)的國(guó)度。我于是成了一個(gè)小小的詩(shī)人。我知道，她首先是愛(ài)文學(xué)，然后是愛(ài)我。但現(xiàn)在我想，她也許好久好久難得回憶一次12號(hào)病床了吧。

12號(hào)病床，終生難忘。

[核稿：周文波  責(zé)編：劉家琨]