■■ 張  穎

春節(jié)過后的一個深夜，電話響的孤寂而尖利，舅媽的聲音還是那樣清晰，但掩飾不住急促和焦慮：“秋，老外婆腦出血，已經(jīng)在威寧住院一月左右，危險期是過了，但還是不能動不能說，大小便無法自理，可能還是要來你們畢節(jié)市第一人民醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療，請給我聯(lián)系一下?！崩贤馄?7歲，糖尿病15年，老年癡呆近10年，雖然心里對舅媽的要求覺得沒多大意義，但一想到舅媽多年無微不至的照顧，細(xì)心周到周而復(fù)始永不言棄的精神，我馬上答應(yīng)了。

第二天，舅舅和舅媽一行9點就從威寧趕到畢節(jié)。在醫(yī)院，從衣服到被褥，從鍋碗瓢盆到水杯水壺，從尿不濕到餐巾紙，從糖尿病藥到腦出血藥老年癡呆藥，從輪椅到膠凳，總之，做好了持久戰(zhàn)的一切準(zhǔn)備。

外婆已經(jīng)沒有昔日的能說會道，雙眼無力而渾濁，嘴角歪得厲害，可憐地看著我，“外婆，我是誰？”她呆滯半響，不能說一個字?？磥恚馄乓院蟮娜兆訉⒃诓〈采隙冗^。

管床醫(yī)生陳家林又是看又是問又是摸又是寫，外婆腦筋雖然不清醒，但很會配合醫(yī)生，叫她做什么就做什么，聽話極了。

陳醫(yī)生把舅媽叫出病房，不無憂慮的說了好多話，諸如難度大、效果差、意義不大等等，在舅媽強(qiáng)烈的堅持下，醫(yī)生接受了舅媽死馬當(dāng)活馬醫(yī)的想法。打點滴，針灸，按摩，蠟療、微波、肢體氣壓治療、沖擊波治療、各種運動療法，只要適合的法子統(tǒng)統(tǒng)用上。

幾天后的一天下午，我輕輕走進(jìn)病房，看見甘露正給外婆做運動，將手和腳慢慢抬高，又慢慢往側(cè)面拉伸，因長久未動，外婆疼的臉都變形了，我迅速朝墻上的疼痛程度比對圖看，呀，八級疼痛。堅強(qiáng)的外婆忍著巨痛，沒叫出聲。陪護(hù)的小陸阿姨說，針灸時她很害怕，滿頭滿臉都是長長的針，嘴上不停地說“要不得，要不得”。 但一直不動讓醫(yī)生扎，汗珠順著雙頰流下來，眼里充滿無奈又恐懼的淚花。

一天清晨，護(hù)士妹妹抬著輸液盤進(jìn)來了，笑容滿面的細(xì)語到,“婆婆，你好??！”

“好，好?！?/span>

“你幾歲了？”

“我十八了?！?/span>

“你好漂亮??！”

“哈哈，漂亮，呵呵?！?/span>

外婆白凈的皮膚上泛起紅暈，好幸福的樣子。

一段時間下來，我們被外婆對病痛無所畏懼的精神折服了。雖然意識思維都不好，可是對醫(yī)生護(hù)士的要求卻能明白領(lǐng)會，常忍著巨痛默默承受著，偶然發(fā)出喲喲的聲音，雙手緊緊拉著舅媽或者小陸，眼神滿是乞求，臉上布滿了密密的晶瑩的汗水，讓人心痛不已，但又佩服不已。

兩周左右的時候，外婆開始了體能訓(xùn)練，在仿佛是健身房一般的體能恢復(fù)室里，外婆站在電動起立床上，身體被安全帶捆著，像剛學(xué)步的幼兒十分害怕，兩手情不自禁伸向家人，嘴里清晰的發(fā)出求助信號，“危險危險，慢點慢點”。第一次的半小時站立是在漫長的等待和煎熬中度過的，后來一次比一次更長，一次比一次更輕松。除了練習(xí)站，還躺在硬板上做肌肉拉伸，外婆的表情包從八級疼痛到五級疼痛到三級，最后由普通疼痛到表情平和，進(jìn)步真是很大，外婆的恢復(fù)太快了，精神也越來越好。

令人興奮的是外婆居然能走路了，那天，家里人攙著她一步一步走向康復(fù)健身室，她高興的說著什么又大步地邁著腿，因多久未走路，有些東倒西歪步履蹣跚，腳像不聽使喚。干凈平整的地板上有深色鑲邊的大理石，她以為是一條溝或是一道坎。總是先走幾步再一大步邁過去，然后拍拍胸口，大聲說“好懸”，惹得大伙笑出眼淚來。

四姨是她小女兒，外婆總是“寶貝，寶貝”喊她不停，40年前，外婆就是這樣叫四姨的。現(xiàn)在，輪回到四姨天天叫外婆“寶貝”，外婆樂于這個稱呼，總是幸福的應(yīng)著“唉唉唉”。有次四姨和小陸攙扶她出來逛逛，剛走幾步就想賴四姨抱，屁股往后坐，兩腳軟軟的，她倆使勁拖使勁拉也拉不住，四姨故意馬著臉說道“再不走，醫(yī)生來了，要扎銀針，要掐大腿，要掰胳膊，疼死你了”，外婆一聽嚇得不輕，裝著欲拔腿就跑的模樣。四姨和小陸忍著不笑出聲來。再后來有一次，舅媽和小陸扶她出來玩，因為醫(yī)生說了，必須天天堅持運動，可她的賴勁又上來了，說了好多好話就是不挪步，威脅恐嚇也不聽，正在這時，50米開外一個白大褂向她們走來，舅媽還沒反應(yīng)過來，外婆突然抓起她倆的手急聲呼道“快點，醫(yī)生來了！”隨即大步狂奔而去。

半年一晃就過去了，從無知覺到知疼痛，從說不出一個字到滔滔不絕，從不能動彈到健步如飛，一切仿佛昨天，但對于外婆和家人，這半年又是怎樣的漫長而艱辛，醫(yī)院已然是家的感覺。舅媽舅舅三姨四姨大姨換著陪護(hù)，食堂的飯菜，醫(yī)院門口的飯菜，只要點一下菜名就已經(jīng)知道是什么味，到什么點就知道哪個醫(yī)生護(hù)士會進(jìn)來，外婆什么表情包就知道她是否來了大小便，無論家人，無論小陸還是醫(yī)護(hù)人員，都默契到無需任何言語，他們之間仿佛有股無聲的溫情的細(xì)流緩緩流淌，傳送著幫助、理解和支持，傳送著愛心、努力和堅強(qiáng)，外婆疼了，醫(yī)生仿佛痛了，外婆好一些，醫(yī)生好開心。就這樣依存著，彼此需要著，醫(yī)和患最美好的感覺蕩漾在八樓38床，舅媽家人對我說，你們疼痛科真不錯，效果大大超乎我們的預(yù)期，實在太感謝他們了。而我們醫(yī)生卻是這樣對我說，“沒見過配合這樣好，護(hù)理這樣好的家人，更沒見過一個癡呆的高齡老人這樣堅強(qiáng)這樣堅持，奇跡是他們創(chuàng)造的?！?

站在疼痛科的門外，看著忙碌穿梭的醫(yī)護(hù)人員，好想珍藏一抹抹溫馨的笑靨，也想保存那一句句甜蜜的告誡，懷揣不厭其煩的叮囑，滿載厚重的寄托，外婆顯得依依不舍。我只有感謝和感嘆，大抵好人都集中在這件事，讓不懈努力之后的事情完美得沒有理由。大抵又是上蒼青睞善良的人，讓一切在辛苦后都變得簡單而順理成章。疼痛，在白衣天使的呵護(hù)下溜走了，病魔在愛心的包裹下逃竄了，自由的翅膀已經(jīng)長成，生命的希望已經(jīng)起航。

康復(fù)理療科，醫(yī)者仁心之家。

他們說：“你的疼，我的痛”。

我們說：“感謝疼痛科全體醫(yī)護(hù)人員，感謝你們”。