■■  李生鈺

我佇立在老屋的門前，屋頂上的瓦片如老人謝了頂?shù)那邦~，稀疏透光，大洞小眼。那是野貓和老鼠打斗留下的杰作。土墻斑駁脫落，東倒西歪，幾根碗口粗的松木頂著歪斜的墻，堂屋的大門受日曬雨淋和歲月的風(fēng)化，輕輕一搖，就會(huì)掉脫。

我在老屋前尋覓，東瞅瞅西望望。流年似水，尋覓那如煙的往事。當(dāng)我看到墻上還掛著父親當(dāng)年耕田套在牛肩上的枷擔(dān)時(shí)，我的心一陣悸痛。

枷擔(dān)，又叫“曲木”，是農(nóng)耕文化中重要農(nóng)具的組織部分。枷擔(dān)的制作其方法很原始，當(dāng)小柏樹長到一人高時(shí)，用繩子將樹拉成圓弧形狀，待十多年后樹長到碗口粗時(shí)，將樹砍掉精心加工制作而成。其形如彎月，扛在牛的肩上，兩端套著繩子系在犁頭上。借用牛向前走的力量，農(nóng)人在后扶著犁鏵并撐握著犁田的深淺和方向，在川東稱之為耕田，也叫犁田，我小心翼翼地取下枷擔(dān)，如一彎殘?jiān)?，輕輕擦拭歲月積淀下來的灰塵。油滑發(fā)亮，包漿古樸里透露出歷久的木紋。我能感覺到停留在枷擔(dān)上的父親的手紋和熱汗。

一升米，一個(gè)枷擔(dān)。就是奶奶分給父親興家立業(yè)的全部家當(dāng)，也是父母背井離鄉(xiāng)的重重行囊。父親背著米，拿著枷擔(dān)，帶上母親離開了生育養(yǎng)育他十八年的故土。在離家鄉(xiāng)二十里外的龍頂山壩落地為生，挽草為業(yè)，林坎結(jié)廬。一升米是眼下的口糧，枷柦是一生的衣食。從此父親的命運(yùn)就與枷擔(dān)緊緊地聯(lián)系在一起，成年累月地背著太陽下山，扛著月亮回家。從春忙到夏，從秋忙到冬。在貧困脊田間里揮汗如雨，在荒涼土地上躬耕前行。

在農(nóng)家耕田耙地，栽秧打谷，修房造屋，合鄰待客是農(nóng)家男人的必修課；喂豬養(yǎng)牛，燒茶做飯，洗衣漿衫，育兒孝老是農(nóng)家女人的生活經(jīng)。從那以后枷擔(dān)就與父親結(jié)下不解之緣。一頭牛，一副枷擔(dān)，一把犁鏵就是全家人的生活來源。秋天稻子收割后，就得耕田，稻茬埋在泥土里就是肥料。

耕水田的活是艱苦的，成天泡在水里，風(fēng)里來雨里去，一個(gè)冬春要耕翻三到四遍，這樣田不長雜草，才出好莊稼，父親常說，“人勤地生寶，人懶土生草，人哄地皮，地哄肚皮”。還教育我們“壞話莫說，孬亊莫干”，“窮要窮得干凈，“餓要餓得新鮮”，“饒人不是癡漢，癡漢不會(huì)饒人”。父親這些至理名言，而今回想起來意重深長，其內(nèi)含勤儉，謙遜，自律，慎獨(dú)，寬容，修身等諸多意義，一直都印在我的腦海里，流在我的血液里。

父親的一生，和枷擔(dān)，犁鏵，水牛緊緊的聯(lián)系在一起。他扶著犁鏵在田野里從佃田戶到互助組，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到包產(chǎn)到戶，經(jīng)歷了農(nóng)耕文明的時(shí)代變遷。從赤貧到殷實(shí)。不論是世道多么艱辛，日子多么困苦，無一不是腳踏實(shí)地，艱辛的勞作，衷情于鄉(xiāng)土，一份耕耘換來一份收獲。

彎彎的枷擔(dān)。更像一把鐮刀，收獲著人生歲月和他的兒女們。父親漸漸的老去。在我的記憶里，他背不駝，腰不彎，硬朗挺拔。在七十五歲那年病逝！就像一棵參天的大樹轟然倒下，回歸了泥土融入了自然。而祖上傳下的枷擔(dān)完成了它的歷史使命。十幾年過去了，家鄉(xiāng)修建機(jī)場，我大哥和鄉(xiāng)親們，徹底地告別了農(nóng)業(yè)、農(nóng)耕和農(nóng)村。住上小洋房，過上了城里人的生活。犁耙，鋤頭，鐮刀，風(fēng)車，石磨等永遠(yuǎn)消失在逝去的歲月里。

枷擔(dān)，從荒蕪的鄉(xiāng)村到了繁華的大都市，供奉在我的書房里，它多像一位凱旋歸來的將士，帶著榮耀和功勞，在我的心靈里褶褶生輝。

[核稿：周文波  責(zé)編：杜魏岑]