■ 肖  雄

母親一字不識(shí)，但從使用手機(jī)開(kāi)始，已近十年光景，母親與手機(jī)的故事，得從我給母親買(mǎi)手機(jī)開(kāi)始。

（一）

記得母親的第一部手機(jī)，還是我上大學(xué)那會(huì)兒買(mǎi)的。

“媽?zhuān)医o您買(mǎi)了一部手機(jī)，手機(jī)卡我都用我的身份證給您辦好了，周末有空帶回家給您?！?013年的暑假，我到深圳打暑假工歷練了一翻，回到學(xué)校后，用自己所掙的錢(qián)給母親買(mǎi)了一部手機(jī)。

“買(mǎi)手機(jī)？趕緊退了，花那冤枉錢(qián)干什么？”

“農(nóng)村人用什么手機(jī)，吃飽飯就不錯(cuò)了，還有，我可沒(méi)閑錢(qián)交話(huà)費(fèi)！”

撥通父親的手機(jī)后，讓母親接電話(huà)，還沒(méi)等我把話(huà)說(shuō)完，母親就打斷了。

于是，我便不再提。差不多一個(gè)月后的某個(gè)周末，我回老家，當(dāng)我把手機(jī)送到母親手里的時(shí)候，又被教訓(xùn)了一通。母親特別怕浪費(fèi)，我以“手機(jī)買(mǎi)都買(mǎi)了，人家不退，不用只有放在家里生銹?！睘橛?，母親不得不收下。

因?yàn)槟赣H不識(shí)字的緣故，用起手機(jī)來(lái)，十分吃力。

剛開(kāi)始，母親接電話(huà)都困難，會(huì)把接聽(tīng)鍵按錯(cuò)，要么直接不接，要么說(shuō)著說(shuō)著就掛了。漸漸的時(shí)間長(zhǎng)了，母親似乎喜歡上了手機(jī)，或是對(duì)手機(jī)使用起來(lái)越來(lái)越熟悉，或者是我上大學(xué)后極少回家的緣故，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，母親只要聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)鈴聲響，都會(huì)高興好久。

家里的農(nóng)活多數(shù)是壓在母親一人身上，所以，母親一年三百六十天的時(shí)間，基本是和土地打交道，母親黑黝黝的皮膚，便是見(jiàn)證。

而自從有手機(jī)后，母親對(duì)其保護(hù)可算是想盡了辦法。

老家是山地，山多地少路崎嶇，下地干農(nóng)活帶個(gè)手機(jī)是個(gè)麻煩事，稍不留神，就會(huì)碰著。母親學(xué)會(huì)使用手機(jī)后，每一次換手機(jī)，她都要求商家配一個(gè)手機(jī)殼，有時(shí)候不配，母親都會(huì)自己去單獨(dú)買(mǎi)一個(gè)。母親說(shuō)，手機(jī)可是有錢(qián)人家玩意兒，在她手里，就是個(gè)寶，磕磕碰碰壞了，可惜！

說(shuō)起母親與手機(jī)的事兒，總讓我哭笑不得。

有一次，母親在地里干活，翻地種菜，翻地的時(shí)候，不知怎么地手機(jī)就被土掩蓋住了，晚飯時(shí)間，母親回家準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候找不著手機(jī)，母親急得趕忙丟下碗筷到處找，后來(lái)摸黑到地里，硬是把土翻了個(gè)遍把手機(jī)找著。至那以后，母親下地都不帶手機(jī)了。

“丟就丟唄，又不是什么傳家寶，黑燈瞎火的找，傷了身體劃不著。”無(wú)意間和母親說(shuō)起此事。

“用時(shí)間久了，有感情了，丟了心里慌慌的。何況你再買(mǎi)個(gè)新手機(jī)，我還得好久才熟悉”母親說(shuō)。

其實(shí)，母親那次丟的手機(jī)用了兩年多，手機(jī)外殼和屏幕已經(jīng)斑斑點(diǎn)點(diǎn)，我知道，母親舍不得丟，有感情是其次，最重要的是怕花錢(qián)買(mǎi)新的。

在前些年，老家用手機(jī)的人也是極少的。土地貧瘠，加之父親輩兄弟姊妹多，分得的土地又少，母親一年到頭起早貪黑的在土地里，也只能夠維持一家溫飽，因此，對(duì)于錢(qián)，母親是省之又省，除了一家人必要的開(kāi)銷(xiāo)，不能省的母親都想方設(shè)法省或者減少。

（二）

大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，工作已四年有余，因?yàn)槟茏允称淞α耍改傅呢?fù)擔(dān)輕了，大幫小補(bǔ)的，家里生活條件好了許多。而面對(duì)父母，我總想著盡我所能地讓兩位老人享受更好的生活。

時(shí)過(guò)境遷，才幾年的時(shí)間，手機(jī)開(kāi)始在農(nóng)村普及，現(xiàn)在基本是人手一部，手機(jī)也不再是什么稀罕物，給母親買(mǎi)手機(jī)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻闪嗣磕瓯仨氁龅囊患隆?/span>

除了買(mǎi)手機(jī)，母親還擔(dān)心話(huà)費(fèi)。

“少講點(diǎn)，話(huà)費(fèi)貴很，掛啦！”

“先掛了，慢點(diǎn)又要欠費(fèi)啦！”

母親不是在說(shuō)笑，更不是在打趣，她確實(shí)在擔(dān)心話(huà)費(fèi)，但每次提及每月我?guī)湍赣H交話(huà)費(fèi)，她很認(rèn)真的說(shuō)不準(zhǔn)。我們兄弟三個(gè)，沒(méi)有姊妹，也經(jīng)常不在家，母親交話(huà)費(fèi)要遇趕場(chǎng)時(shí)到城里交，很不方便，后面在母親不知情的情況下，我索性將她的手機(jī)卡與我的綁在一起，話(huà)費(fèi)與我共用。

后來(lái)，我和母親說(shuō)，她的卡變成我的副卡了，她不用交話(huà)費(fèi)了，用的是我的話(huà)費(fèi)，母親信了，這不需要辯解，一直以來(lái)，母親最信任的是我。

我是和母親要走得近一些，母親給我打電話(huà)我是高興的，聽(tīng)聽(tīng)母親的聲音，母子之間說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。

因?yàn)槠綍r(shí)工作忙，每年真正能在家待上一兩天的時(shí)間屈指可數(shù)，甚至，加上工作的特殊，有時(shí)候路過(guò)家門(mén)也無(wú)法停留，于此，母親還多次埋怨。

也在這幾年，手機(jī)發(fā)生了翻天覆地的變化。而不管怎么變，手機(jī)，無(wú)疑成了維系我和母親，我和故鄉(xiāng)無(wú)法割舍的紐帶。

[核稿：周文波  責(zé)編：杜魏岑]