周文波

最初打算在畢節(jié)東客車站附近買房時(shí)的理由很簡單：那就是離當(dāng)時(shí)我所在的單位七星關(guān)區(qū)委組織部相對較近，上下班只需步行十余分鐘，即可穿行在單位和家兩點(diǎn)一線的路上。

這樣也有許多好處，即使因?yàn)橥砩霞影嗵砥鸫矔?huì)稍晚一些，也不擔(dān)心上班遲到，而最重要的是，在組織部門長期加班的工作性質(zhì)中，回家吃完晚飯后，步行即可到達(dá)辦公室，既節(jié)約車費(fèi)，也權(quán)當(dāng)鍛煉身體。

1

從事文字工作已有二十余年，醫(yī)生說，我有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱、腦供血不足、間隙性腦神經(jīng)痛，并建議多休息。所幸購買住房樓層在10樓以上，居整幢樓房總高度之中，說不上太高，也不算太低。購買此房時(shí)，與老城區(qū)畢節(jié)西客車站、南關(guān)橋等一帶繁華的地段相比，住房雖然位于畢節(jié)東客車站附近，但相對來說也算是一個(gè)較清靜的地方。之所以當(dāng)初選擇在此處買房，就是因?yàn)樽》烤o靠著山。在這里，不用擔(dān)心如在老城區(qū)時(shí)的堵車，也不用擔(dān)心每天夜深時(shí)車輛飛馳而過時(shí)的喇叭聲響。不太方便的是，買菜須步行十多分鐘到畢節(jié)二中菜市場，為節(jié)約時(shí)間，多數(shù)時(shí)間我會(huì)趁下班時(shí)拐到二中買菜。

如此清靜的環(huán)境，我覺得倒也挺適合我。盤算著偶有空閑時(shí)，亦可到房后山上嗅春的花香，享夏的綠蔭，嘗秋的野果，看冬的凄涼，偶爾挖些諸如含羞樹、救軍糧等野生木本樹苗帶回栽在陽臺(tái)上。最初我最本真的想法是，將主臥室和次臥室墻壁拆除后再連通到客廳，就成為一個(gè)寬大的教室，欲與一個(gè)同學(xué)辦藝術(shù)培訓(xùn)班，卻因當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，房屋的功能被改成了容納遠(yuǎn)近距離不同、形形色色的人在東客車“小憩”的招待所。那時(shí)的日子很清苦，清早去辦公室上班，中午下班回來的第一件事，就是換掉每個(gè)房間里旅客走后所有的被褥，然后以最快的速度清理、打掃完畢，下午接著上班回家后，清洗中午換下的被褥，然后在喧嘩中加班。

緣于住房和所在單位處于一個(gè)方向，我當(dāng)初最本真的想法是，就這樣在東客車站定居下來，哪兒也不去，至少可以結(jié)束居無定所的日子。但卻因工作需要，又換到了另一個(gè)新的單位，從位于城東的畢節(jié)東客車住進(jìn)了緊靠畢節(jié)西客車站的老城區(qū)。

2

對老城區(qū)印象最深的是20年前，也是我第一次隨因公出差的父親進(jìn)城。

那時(shí)的畢節(jié)西客車站、威寧路、南關(guān)橋、清畢路等一帶均是低矮的瓦房。我清楚地記得，那天下著小雨，我緊跟在父親的身后。父親公事辦完后，由于沒有返回的汽車，便領(lǐng)著我住進(jìn)離西客車站相對較近的威寧路一家名為“工農(nóng)一旅社”的招待所，說第二天好趕車回家。順著木樓梯爬上了二樓，在低矮的房間里躺下，總會(huì)聽見急馳而過高分貝的喇叭聲和深夜來此住宿客人踩在木樓板上發(fā)出的聲響。

這是我有生以來的第一次感受到城市的喧囂。

與之相比，在靜謐的鄉(xiāng)村的夜里，是不會(huì)有任何聲響的，除非突然電閃雷鳴傾盆大雨。每每遇下雨不干農(nóng)活時(shí)，我總會(huì)睡到自然醒來，吃過飯后，或幫父母料理家務(wù)，或夜晚在煤油燈下展開紙、筆涂抹，在寧靜的鄉(xiāng)村構(gòu)織著自己的夢想，用適合自己的生活方式讀書、畫畫、寫字，初中時(shí)便在報(bào)刊上發(fā)表了自己的“處女作”。第一次進(jìn)城，在城市燈光閃爍的夜里，因?yàn)槌鞘械囊箤?shí)在太喧囂，總是難以入眠，內(nèi)心說，我不喜歡如此喧囂的夜。后來我從老家背著母親為我備好的酸菜和玉米面來到畢節(jié)，開始了我的求學(xué)之路。周末去新華書店看書時(shí)，途經(jīng)城區(qū)的威寧路時(shí)，總是顯得非常擁擠，許是由于本性的原因，自小就不太喜歡如此熱鬧的場合，因此，凡到新華書店，有時(shí)便是一整天。直到我入伍參軍到部隊(duì)后，如此的記憶一直印存在我的腦海里許多年。

對老城，除讀書時(shí)對西客車站一帶相對熟悉外，其他地方其實(shí)一概不知，至于東客車站一帶，談不上了解，也從未到過。后來才得知，20年前，東客車站離老城區(qū)相對偏僻，曾是商販活動(dòng)場地，聽得最多的說法，那里當(dāng)時(shí)是商販們交易的豬市場。關(guān)于此處，我腦海中是沒有丁點(diǎn)記憶的，因?yàn)閴焊鶅壕蜎]去過。直到轉(zhuǎn)業(yè)回到畢節(jié)待安置期間，當(dāng)時(shí)在畢節(jié)晚報(bào)社任總編輯的堂哥說，我在部隊(duì)一直從事新聞報(bào)道工作，且一直從事宣傳工作，要我去“幫忙”。我便欣然應(yīng)允。

也是因?yàn)椴稍L活動(dòng)，我才真正第一次來到現(xiàn)在的畢節(jié)東客車站，當(dāng)時(shí)，新建的東客車站正在挖掘孔樁，我踩在被挖掘機(jī)挖出的散發(fā)著泥土味的土上，完成了從東客車站修通至花牌坊公路的照片拍攝。而現(xiàn)在，車站一帶已是樓房林立，因是長途汽車站，位于車站周邊樓房，大部分均被人們改成賓館、招待所之類的經(jīng)營等用途，原本相對較清靜的樓房也變得開始有些喧囂。由于外來人員住宿增多的原因，有時(shí)，免不了要等許久才能坐到電梯上下出行，更頭痛的是，該樓盤電梯經(jīng)常故障。記憶最深的一次是，一天突然接到臨時(shí)通知馬上開會(huì)，由于電梯故障，我一口氣從二十多層的步梯跑下來，急著打出租車到會(huì)場時(shí)，十多分鐘后，一直喘著的粗氣才逐漸平息下來。

盡管如此，但實(shí)話說，我還是不喜歡老城區(qū)擁擠的環(huán)境。

3

因工作原因，我從原來所在的單位又換到老城區(qū)另一個(gè)單位，且一住又是六年之久，直至今日。

最先前的辦公室在四樓。在相對較小辦公室里，各種資料柜、資料的存放，加上來科室實(shí)習(xí)的人員，常常五、六個(gè)人擠在不到20平米的辦公室。

辦公室雖不在正街上，但也算是臨街而立。到辦公室，每天的第一件事就是打開電腦，繼續(xù)完成昨天未完成的工作，或者開始新的工作。在較低樓層的辦公室，每天總會(huì)有高分貝“酸湯苞谷飯菜豆腐飯”的叫賣聲，因單位“綠色通道”被堵的救護(hù)車的呼救聲，還有臨街的各種“交響曲”不絕于耳……如此高分貝的聲音，常常迫使我手中操作的鍵盤停止下來，每每此時(shí)，總令我思緒紛亂。

辦公室里存放的資料越來越多，由于單位的業(yè)務(wù)用房緊張，臨近辦公室也無其他空閑的辦公用房。見樓頂有堆放雜物的一間房屋，便申請為科室增加一間，以作辦公用房。領(lǐng)導(dǎo)同意了，但這間新增的辦公室無水無電，最重要的是增加了科室的管理難度，工作上更是不便溝通交流?？剖页沂恰蔼?dú)兒子”以外，其他全是女性，如果讓她們到新增加的辦公室辦公，不僅樓層高，而且無廁所。思來想去，我決定把她們留在四樓，自己搬到樓頂?shù)霓k公室。

2012年所在科室組建開展工作后，在單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，按照領(lǐng)導(dǎo)的指示，我率先創(chuàng)辦了全市行業(yè)機(jī)構(gòu)的首份內(nèi)部報(bào)紙，科室僅有人員既當(dāng)寫稿通訊員又當(dāng)報(bào)紙的編輯人員，較好的完成了領(lǐng)導(dǎo)交給的各項(xiàng)工作任務(wù)。生活上，我們情同姊妹，遇到哪個(gè)生病請假，都會(huì)主動(dòng)問長問短，前往探望，工作中，大家互相學(xué)習(xí)，共同探討，無論是在生活上還是在工作中，科室人員均以工作為重，常常為趕稿件不能按時(shí)就餐，常常為加班編報(bào)紙吃盒飯，在科室人員的共同努力下，這些年來，這份內(nèi)部報(bào)紙榮獲過國家業(yè)務(wù)主管部門、行業(yè)報(bào)社聯(lián)系表彰的“優(yōu)秀報(bào)刊”，在行業(yè)中，也算得上是最具權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)了，所帶科室受過單位“先進(jìn)集體”表彰，個(gè)人也偶被各級媒體表彰為“先進(jìn)個(gè)人”，部分作品獲過全國獎(jiǎng)項(xiàng)。而這些成績的取得，是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心、科室的支持和科室團(tuán)結(jié)協(xié)作的結(jié)果。在每一期編輯出刊散發(fā)著油墨味的報(bào)紙里，也飽含著我們對這份報(bào)紙付出的艱辛，而更多的，是我們對這份職業(yè)的執(zhí)著與堅(jiān)守。

搬離四樓，每天總會(huì)聽見從百花山搬遷至原畢節(jié)財(cái)校的畢節(jié)一小校園里準(zhǔn)時(shí)傳出《公民道德歌》的音樂聲，也會(huì)聽到校園里學(xué)生們朗讀作文清脆的聲音。只要從廣播里傳出的聲音，我都聽得到。最有規(guī)律的是每天下午14時(shí)或14：10分，學(xué)校的廣播里總會(huì)傳出同一首歌曲。畢節(jié)一小未搬遷時(shí)，曾有過這樣想法：待女兒長大讀書時(shí)，可考慮選擇就讀一小，不僅離單位近，而且方便接送。如此的想法堅(jiān)持了一年多。

后來，靠近單位至西客車站一帶等地因?qū)嵤〇艖魠^(qū)改造，最開始時(shí)，每天總會(huì)聽見挖機(jī)推倒磚結(jié)構(gòu)的墻體發(fā)出的聲音，并有濃濃的塵霧從辦公室窗戶灌入桌面。該拆的房屋是拆了，但現(xiàn)在，每天抬頭透過窗戶可看見的，卻是那些被推倒后的斷瓦殘?jiān)?，好在已用綠色的安全防護(hù)網(wǎng)保護(hù)著。有時(shí)，我無端的生出些想法來，柵戶區(qū)改造什么時(shí)候開始，改造后又會(huì)是什么樣子呢？但我相信，對于柵戶區(qū)改造，無非是時(shí)間的早遲而已，柵戶區(qū)改造后的未來，應(yīng)該說從居住環(huán)境、交通等等方面，都應(yīng)比現(xiàn)在要好得多?？呻S著時(shí)間的推移，那些曾經(jīng)在畢節(jié)一小老校區(qū)門前留戀過的步伐，已隨著時(shí)間的改變慢慢淡忘。

4

新的辦公室外面正好有一塊空余之地，看著可惜，閑時(shí)便種些自己喜歡的花草或樹。最初時(shí)，我總會(huì)在周一至周五加班加點(diǎn)干完工作后，利用周末時(shí)間約上好友一起上山找一些自己喜歡的綠色植物，買來花盆把這些花草或樹“搬”到這塊空地上。后來，也偶爾會(huì)抽些時(shí)間到花鳥市場，選一些喜歡的諸如臘梅、水臘、雀梅、紫薇等花草，放置在辦公桌、窗臺(tái)等處。她們是裝進(jìn)我眼眸的風(fēng)景，展開雙臂時(shí)，世俗的我即刻無拘無束地?fù)砣胨膽驯?。繁鎖的工作之余，我會(huì)走出辦公室，輕撫那些帶有綠意的花草，給她們澆水，也可偶爾抬頭或移動(dòng)眼睛，即可看到這些充滿綠蔭的花草。有時(shí)，我蹲下身來用鼻子湊近，嗅梅花的香，賞海棠花的艷，食山楂的果，期待著在某年某月某日的某個(gè)時(shí)刻，在靜擁一片或一簇花的地方，卸下疲憊?？赡切┦㈤_的花瓣，又可否能諦聽見我世俗的塵音？接納我的惆悵？這樣的思緒總是讓我重回桌前，寫下一些或濃或淡或長或短的詩行：穿越誰的名字，張望著虛構(gòu)的溫柔，以及完美的邂逅和一地的鳥語花香。

其實(shí)我感受得到也很清楚，我在或者不在，我來或者不來，我念或者不念，我走或是停留，那些花并沒有因?yàn)槲叶Ｖ棺约旱纳呐?，即使是花開過后的一地落紅。生命沒有輪回，但我知道，就算在咫尺，在兩種不同的生活方式中，我不是她的向往，但在生命的某個(gè)季節(jié)的烙印中，卻是我的依戀，亦或已成為我可以存放進(jìn)內(nèi)心的風(fēng)景。因?yàn)槲矣浀?，水臘在什么時(shí)候開花，山楂在什么時(shí)候結(jié)果……

我一直相信，花是有魂的。

老城深處

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

每個(gè)人心中都有一座城，在這座城里都有一段記憶，許是一個(gè)凄美的故事，抑或是一種生命的溫度。

身處鬧市，難免或悲或喜或笑或淚，而在我的靈魂深處，最初的夢想總會(huì)穿越時(shí)空的柵欄，夢幻般在我的眼前若隱若現(xiàn)，在老城的僅有的空間里跋涉。曾經(jīng)，被老城的一些人、一些事絲絲縷縷牽絆著，每一個(gè)與其有關(guān)的消息，都會(huì)無來由地心驚。在這一季將逝的時(shí)候，有些東西卻悄然浮現(xiàn)，留下零散的片斷：每一個(gè)季節(jié)的期待，淡然相守的日子，午后煦暖的陽光，那些想要的簡單的快樂，用心讀字的人……每每想起，心底總會(huì)涌起陣陣暖意。

當(dāng)希望的陽光在林立的高樓與寬闊的道路中迷路，當(dāng)執(zhí)著的情愫在心底的最后一抹任性被現(xiàn)實(shí)征服，誰又會(huì)是誰最后的仰慕？誰又會(huì)是誰最后的駐足？誰又會(huì)在殘陽下聆聽那些逝去隱隱作疼的凄美的傾訴？

在老城，在老城的氣息里，也因此多了一道歲月之痕。起起落落的紅塵中，這樣的心情，這樣的暖意，當(dāng)足以撫慰蒼涼的心境。而在辦公室，在鍵盤上敲下的所有文字里，我只是棲息在這座城市里握著鋤頭和鐵鍬的農(nóng)夫，換句通俗的話說，也只是在這座鋼筋水泥織就的小屋里換了一種耕作的方式而已，用自己喜歡的方式過著自己喜歡的生活，在或長或短、或喜或悲的生活里，用文字與自己的心靈對話：因?yàn)闅g喜，所以安然；因?yàn)槎?，所以慈悲?/span>

于是，在塵世中才懂得，世界上沒有什么不可以改變，原來發(fā)現(xiàn)而改變最多的，竟然是自己，于自身品性來說，我知道，有些事不能一廂情愿。在我的每本筆記本的扉頁，我總是重復(fù)著書寫一句話：“言行無愧于心”，二十多年了，我一直堅(jiān)持并堅(jiān)信著自己的人生信條，凡事我不會(huì)抱怨，當(dāng)有人總以為生活欠我們一個(gè)“滿意”時(shí)，我卻認(rèn)為，其實(shí)，是我們欠生活一個(gè)“努力”，所有經(jīng)歷過的，都不會(huì)是命運(yùn)的錯(cuò)。每個(gè)結(jié)合在一起的人，本是兩個(gè)不同的個(gè)體，而一味的遷就、容忍，別人卻把自己的仁慈當(dāng)作資本，而肆意懷疑這段感情的真實(shí)。

不違心的說，雖然第一次進(jìn)城覺得老城太喧囂，但在老城求學(xué)的時(shí)光，卻又讓我深深地愛上老城。隨著時(shí)光的變遷，關(guān)于老城的一些人、一些事，也不得不就此放下。而在這座老城深處，在老城內(nèi)在的氣質(zhì)里，曾一度有過適合自己的某些事物，足矣。無論是在原來的城東，還是在現(xiàn)在的城西。

生活原本可以這樣簡單，就像在這個(gè)寂靜的下午。

[核稿：周文波  責(zé)編：張玉潔]