煤油燈的記憶
▇ 李生鈺 煤油燈,是幾十年前農(nóng)家人的照明器具。燈火微弱,光照飄逸,自強(qiáng)卻不滅。在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代,是它點(diǎn)燃和慫恿了農(nóng)家子弟的夢(mèng)想與希望。伴隨著我們走過(guò)了艱辛的歲月。如今,時(shí)移世易,滄海桑田,煤油燈的光亮,仍映照在我心靈深處,縈繞不去…… 煤油燈顧名思義,其燈以煤油為燃料。農(nóng)家人都自己制作,種類形狀多,大小各異。我父親是制作煤油燈的能手,小藥瓶,墨水瓶,因材利用,用一根香煙狀的薄鐵皮,卷成圓筒,棉線擰成燈芯。再用小錢(qián)或鐵片將燈筒與玻璃瓶巧妙結(jié)隔,裝滿油,置入燈芯(燈捻子)一個(gè)似有靈性的煤油燈就做好了。如要長(zhǎng)時(shí)間照明,就需大一點(diǎn)的瓶子,如裝過(guò)農(nóng)藥的空瓶子,或吊針瓶,可盛500克煤油,在家里請(qǐng)客過(guò)事,就排上大用場(chǎng)了。那時(shí),農(nóng)家人殺年豬大都是在晚上,我們細(xì)娃兒給大人秉燈,照多高,燈離匠人多遠(yuǎn),要選擇最佳的方位角度,以方便匠人操作。就這一活兒,技術(shù)要求頗刁,常常受到大人的喝斥性指導(dǎo)。一燈如豆,微弱怕風(fēng),擎持其燈,須人燈相應(yīng)。較松明和火把,還是煤油燈更方便。 蒙童時(shí)節(jié),我每晚都點(diǎn)著煤油燈在床頭上看書(shū),從看小人書(shū)到《歐陽(yáng)海之歌》,《金光大道》等。至今還記得《歐陽(yáng)海之歌》開(kāi)篇那一段話。并習(xí)慣在紅皮筆記本上,抄錄毛主席語(yǔ)錄和勵(lì)志名言,還記得當(dāng)年曾在同學(xué)那里借來(lái)流行的《增廣賢文》,如獲至寶,連夜趕抄,只因第二天必須把書(shū)還給同學(xué)。煤油燈前看書(shū)寫(xiě)字,時(shí)間一長(zhǎng),鼻孔便凝上一層黑色的煤油煙塵,那時(shí)可沒(méi)有霧霾和空氣污染一說(shuō),反而覺(jué)得煤油的味道很好聞??磿?shū)寫(xiě)字時(shí)間長(zhǎng)了,肚子餓,就嚼紅苕干,一個(gè)冬天過(guò)去,一柜子紅苕干,我就著書(shū)籍,囫圇吞棗樣,嚼咽下一大半,身體和精神因此受到了莫大的滋養(yǎng)。猶記得,我在小屋里秉燈看書(shū),母親常在門(mén)外慈愛(ài)又無(wú)奈地訓(xùn)斥我:“白天不看書(shū),偏要晚上看,一斤煤油幾天就照完了……”那時(shí)哪能領(lǐng)會(huì)母親艱難。當(dāng)年那幾本帶著煤油味,被歲月浸染得發(fā)黃的筆記本,我至今還保留著。它是一個(gè)時(shí)代的印記。我女兒說(shuō),“老爸的那個(gè)筆記本和入伍通知書(shū),是我家的一級(jí)文物?!迸畠核寡裕屛倚牢?。 隨著社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。煤油燈也升級(jí)換代,在鄉(xiāng)場(chǎng)上,能賣(mài)到制式的煤油燈和馬燈了。帶玻璃罩避風(fēng),可手提,可掛放。方便農(nóng)家人生產(chǎn)和生活。生產(chǎn)隊(duì)點(diǎn)著馬燈開(kāi)大會(huì),在馬燈下隊(duì)長(zhǎng)給社員分鹽肉的場(chǎng)面,我記憶猶新。在一個(gè)風(fēng)雨雷電的夜晚,父親戴斗笠,披蓑衣,提著馬燈,冒雨去扎田缺,(用泥堵上田的瀉水口)旱田盛水后,第二天要耕耙插秧。父親在雨中奔走的身影,在油燈映襯下,古銅色的臉萬(wàn)般滄桑和愁苦,母親在燈前縫補(bǔ)衣物的情景,一直激勵(lì)著我,不懈不怠,奮進(jìn)前行…… 在故鄉(xiāng)的大巴山區(qū),有一種瓦叫亮瓦,用玻璃制成,形似土瓦,透明采光。我家房上有兩片,父親在分家時(shí)特意要我和大哥一人分一片。那時(shí)能用上亮瓦,是農(nóng)家人的奢華。時(shí)間長(zhǎng)了,亮瓦上會(huì)蒙上一層陰翳,幽微而神秘,象歲月積淀下的秘跡。白天亮亮光柱緩緩照進(jìn)屋來(lái),房下的人沐浴其中,我時(shí)常借助亮瓦的光亮仰望藍(lán)天、幻想未來(lái),一種探望外面世界的心就此萌發(fā)。亮瓦和煤油燈,如光明使者,給農(nóng)家人帶來(lái)光明。是它伴隨著我走過(guò)了懵懂無(wú)知的童蒙年代,和青春年少求知欲旺盛的歲月;它也不啻是我人生途中的一盞指路明燈,照亮了我在煤油燈前的寒屋苦讀,并塑就了我一生向?qū)W的習(xí)慣,煤油燈下的生活,在無(wú)形中也鑄就了我的堅(jiān)韌,鍛造了我的秉性。 今年清明我回到久別的故鄉(xiāng)老家,父親當(dāng)年親手做的煤油燈,還靜靜的放在衣柜里,睹物思親,思緒萬(wàn)千。我來(lái)到了父親的墳前。如煙的往事,不由得淚水潸然!《煤油燈的追思》 滄桑歲月似昨天,一盞寒燈一縷煙。 母借微光針引線,父親燈下愁苦顏。 慈愛(ài)融化深冬雪,春光迎來(lái)曙色天。 油燈依舊成追憶,黃昏墓前淚潸然。 煤油燈,這個(gè)是時(shí)代的產(chǎn)物,最終被電燈所代替,是社會(huì)在飛速發(fā)展,農(nóng)耕文明的見(jiàn)證和縮影。煤油燈,雖退出了歷史舞臺(tái),仍如一顆精美的珍珠,熠熠生輝,在我心深處,散發(fā)著不滅的光芒! [核稿:周文波 責(zé)編:杜魏岑]