▇ 隴忠麗

一晃，年關(guān)又到。

中國人對春節(jié)的重視，比世界上任何一個(gè)國家過任何一個(gè)節(jié)日都隆重。無論城市或鄉(xiāng)村只要到了年關(guān)，在外的紛紛往家趕，在家的老早便開始置辦年貨，到處一片繁忙的景象。剛進(jìn)入臘月，村莊里此起彼伏宰殺年豬的叫聲就預(yù)示著年關(guān)將近，緊接著店鋪中五花八門的年貨，張燈結(jié)彩的街道，鄉(xiāng)場上匆匆置辦年貨的人們，讓年味越來越濃，一直到大年三十的到來，豐盛的年夜飯和從初一開始的“過年七天樂”，再到小年正月十五元宵節(jié)?？傊?，對于中國人來說，正月不完年不完。

小時(shí)候最喜歡過年。因?yàn)檫^年不僅可以吃到平時(shí)難得吃的雞鴨魚肉這些美味佳肴，而且還能得到新衣服穿，又不用干活、學(xué)習(xí)，還能收到可以自由支配的壓歲錢，開開心心地玩上幾天。所以，一進(jìn)入冬天娃娃們便會(huì)在心中盤算著年的到來，掂量能得到多少壓歲錢。

老家的村子里過春節(jié)的首要大事就是殺年豬。條件好的人家殺兩頭或三頭，條件一般的也要?dú)⒁活^。聽母親說，以前人們結(jié)親家，女方家長都要到男方家里去看看，如果家里懸掛的臘肉多，擺放的年代長那么就說明這家人很富裕，會(huì)過日子，姑娘就會(huì)愿意嫁過來。所以女方父母去男方家時(shí)，女主人都會(huì)故意問男主人，要拿哪塊肉招待客人。此時(shí)男主人便會(huì)做出一副漫不經(jīng)心的樣子說，拿前年或上前年或上上前年的來招呼客人。以臘肉存放的時(shí)間長短來炫耀自家的富裕程度。時(shí)過境遷，現(xiàn)在想想，人們用來炫富的舉措其實(shí)并不高明。我認(rèn)為一家人如果能把臘肉放幾年后再用來招呼客人，說明這家人平時(shí)是吝嗇而不善待客的，既舍不得給別人吃也舍不得給自家人吃。再說放了幾年的老臘肉就像干木柴一樣，容易長蛀蟲，早已變質(zhì)變味，不但不好吃還對身體健康有著諸多的不宜。所以在那時(shí)被人們引以為傲的老干巴臘肉，現(xiàn)在看來并不討人們喜歡。

老家所在的村子，人們相處非常和諧，每年一到年關(guān)殺年豬，大家都要吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯。人緣好的人家殺年豬那天差不多半個(gè)村子里的人都被邀請來吃飯。因此一進(jìn)冬臘月很多人家里就不用做飯了，一圈排序吃下來要幾個(gè)星期。有的人家殺豬飯要吃去半邊豬，就像辦酒一樣，專門請人做飯做湯洗碗抹桌，非常鬧熱。殺豬飯都是由村子里嫻熟的殺豬匠在熱騰騰地宰殺出來的年豬身上選最好的部位割一塊下來，燒了洗干凈切好，有肥有瘦一大鐵鍋放在煤爐上煮好，辣椒花椒蒜苗一炒，再爆點(diǎn)豬肝，炸點(diǎn)肥腸，燉一鍋從地里剛拔出來的蘿卜排骨湯，配上幾個(gè)下酒的菜，一群人圍著燃得旺旺的大火爐，個(gè)個(gè)吃得嘴角留油，大汗淋漓，那感覺，怎一個(gè)酸爽了得！

殺豬飯好吃，但讓我最為難忘的美食卻是油渣炒飯。

我是一個(gè)懶人，母親曾經(jīng)笑罵我懶得燒蛇吃。記得每年放寒假后，總有一種逃出牢籠釋放后的輕松感，瞌睡總是睡不夠。每天早上勤勞的母親早早地便把火燒得旺旺的，然后大聲叫我們起床干活。農(nóng)村人的活路并不會(huì)因?yàn)槟甑牡絹矶冚p松，更不會(huì)因?yàn)樘鞖夂涠鴾p少，為了吃得更好一些穿得更好一些，住得更溫暖一些，即使是寒冬臘月，該干的農(nóng)活還是要干。懶姑娘我為了在床上多睡哈懶覺，聽到母親叫起床的聲音，便閉著眼隨手抓一本枕頭邊的書在床沿上敲幾下，嘴里迷迷糊糊地應(yīng)答著，母親聽見響動(dòng)以為叫醒我了就去做事情，待母親的腳步聲一消失，馬上縮進(jìn)被窩又接著呼呼大睡，那時(shí)候總覺得瞌睡實(shí)在香，天不黑就上床，天亮了還睡不醒。想想現(xiàn)在自己不是整宿整宿地失眠睡不著，就是大半夜了還睜著眼睛數(shù)綿羊，能好好睡一覺就像撿到寶一樣高興舒服，真是羨慕那時(shí)的自己。伎倆用多了便被家里人發(fā)現(xiàn)了，母親便經(jīng)常跟父親嘮叨，說她養(yǎng)了個(gè)懶姑娘以后怕找不到婆家。后來姐姐們還經(jīng)常拿這事開我的玩笑調(diào)侃我。因?yàn)閼?，每逢家里只有我一個(gè)人時(shí)我最喜歡的就是炒油渣飯吃。據(jù)說有一年冬天舅舅家辦酒，父母他們都去吃酒了，家里就我一個(gè)人，整整一個(gè)星期我差不多天天吃油渣炒飯。

而吃油渣炒飯的最高境界，當(dāng)是殺年豬后，用熬過油的碎油渣炒當(dāng)年種出的新苞谷面做的飯。先把金黃色的油渣碎末倒在鐵鍋里加點(diǎn)辣椒姜蒜炒好，再倒入溫軟清香的剛出籈子的苞谷飯攪轉(zhuǎn)，在溫火上慢慢翻炒，干焙幾分鐘，上面撒點(diǎn)蔥花，其他佐料都不用放，油渣里殘留的鹽味已浸潤到飯里，盛一碗在手，那香味勾引得人喉嚨里似乎都長了手，口水不斷流出來。如果家里有剛熬煮出來的紅豆新煨的酸湯，再來兩個(gè)紅紅的浸潤在辣椒醬里的泡辣椒，油渣炒飯的味道就更美了。在當(dāng)時(shí)，除了殺年豬后可以吃幾頓這種炒飯，其他時(shí)候是得不到吃的，因?yàn)闆]有油渣，不像現(xiàn)在什么時(shí)候只要想吃都能吃得到。

除了油渣炒飯，還有烙雞蛋。每到冬天，殺了年豬后家家都會(huì)燒柴火熏臘肉。我和弟弟便會(huì)在旺旺的柴火上架著沾了油的鐵勺子，把雞蛋打在勺子里然后放點(diǎn)鹽，用筷子輕輕攪動(dòng)，慢慢煎成金黃色，再小塊小塊地夾在用竹簽烤熟的瘦肉里分搶著吃。那種烙雞蛋是我至今認(rèn)為雞蛋的吃法中最香的一種，比炒比煮比蒸比烤都美味獨(dú)特。

年關(guān)除了吃，關(guān)鍵還有玩。兒時(shí)的年可以玩打“磨磨秋”，滑輪子，對山歌，下跳棋，賭錢。但最常見和大眾化的玩法是“打雞”。有點(diǎn)像現(xiàn)在的打羽毛球。一塊木板砍鋸成有點(diǎn)似羽毛球板似的打機(jī)板，一個(gè)細(xì)圓的竹筒插上幾根雞毛，一群人尋一塊空地或兩人一組，或四人一組，或一群人一起，你來我往，打出的聲音又脆又響，此起彼伏，熱鬧極了。這種游戲還有懲罰，就是贏的人會(huì)用手中的打機(jī)板在輸?shù)娜似ü缮吓囊话?。稱之為罰“屁股掌”。打機(jī)板的地方往往是全村最寬敞平坦的地方，村里的人聚集在一起，大家的嬉笑聲，打機(jī)板的響聲，錄音機(jī)里的山歌聲，組成了歡慶新春交響曲。辛苦了一年的人們都在盡情釋放著過年的熱情。

不知是什么緣故，現(xiàn)在的年，生活水平質(zhì)量高了，大家都有錢了，每到年關(guān)外出打工的無論多遠(yuǎn)都趕回家過年，上班的有了法定假日，街上也擺滿了琳瑯滿目的過年商品，城市鄉(xiāng)村到處張燈結(jié)彩，吃的穿的用的玩的都比以前先進(jìn)高檔了很多，可是卻再也找不到小時(shí)候那種過年的氛圍和心情了。每年過年除了給老人添置點(diǎn)衣服鞋襪，給孩子買點(diǎn)玩具，家中照例狂購回一堆食物外，就是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去禮節(jié)性地吃拜年飯。而這些本不想為之，卻又是俗世之人不得不為的。

回憶兒時(shí)，追風(fēng)逐夢，年味難尋。

[核稿：周文波  責(zé)編：杜魏岑]